两千多公里的路忙了两千多年。那路上铺石，生草生花。假如石会说话，千年的故事从头讲起，谁牵起骡马，眼前只有远方；谁伫立石崖，记忆空空如也。欢喜随碎石翻起，怅惘就随手种下。后来，你才明白，一条恒长的路，本没有时间的刻写，你所停留，万千人停留，你所踩踏，万千人踩踏。在这路上，哪有你，全是你。
2020年8月《滇池》文学杂志刊登加拉巫沙的散文《寂寞的路向两头》，让我们跟随作者走上一条悠长的古道。
峡的沟口多石。碎的不用说，从鹅卵石到箩筐大的、状似牛的、巨如房的，都蹲在那里，像密谋着天大的事情。青石板从乱石堆里导出来，坦坦的，仄仄的，像原本古道的样子。它不规整，但每一块皆超于马和骡迈步的间距，一块接一块，看似随意，实则讲究，厚度十公分左右，尽袒露于路基之上。两块石板的连接处及边侧，草被老乡牲口的尿和粪滋养，往看不见的根和可见的茎叶上炫耀，春夏墨绿，秋冬枯黄，年年岁岁。
真疑心这里是石头的老巢了。我从大老远来，看的不是石族之旺盛，而是青石板上那一窝窝的蹄印，以及前面绿油油的峡。这蹄印，分明是厚实岁月和马骡穿梭而遗下的佐证，最深处，足能隐没整个拳头；最浅的，也能容纳大半个拳。蹄口皆油亮光滑，里面盛着败叶和积水。昨晚下的那场雨，只剩下这窝那窝的量了。遥想远年，头马或头骡步履稳健，“哒哒”行走在青石板上，后面跟着的，每一匹下蹄的位置皆丝毫不差。那点雨的量，两三匹马骡的蹄子收放间，起始还飞溅水花，片刻，不剩一滴星沫。
——节选自《寂寞的路向两头》
年：这条路为何“寂寞”？
加拉：有哲学况味，矛盾或对立，万事万物皆如此。你看，热闹和繁华的背后肯定是孤寂和落寞。对于古道的清溪峡，曾经的辉煌隐没了，但它完成了其历史使命。“使命”一旦和“历史”组合在一起，形象一下子伟大起来。越是伟大，越是寂寞的。就像伟大的思想家、文学家、艺术家，你能说他们不孤单、不寂寞么？
路是用来行的。人、牛、羊、马、骡、驴、野兽、汽车、火车等等，不同时空，路承载的不一样而已。“这条路”活在古代，它光鲜过。按逻辑，它必须衰败，疯成今天的样子，才吻合发展的底色和本质。秋冬时节，懂医的村民往峡谷的森林里面去采草药，也会有发烧的驴友穿峡而惊叹，当然季节不一定非在秋冬不可。除此之外，“路”一无是处。
我专程去过两次，一次呼朋唤友，一次孑孓而行，我把“路”拟人化了。被遗弃的内心肯定难受，可有什么办法呢？寂寞的同时，隐忍而痛楚，是当下“路”的选择。别无他法！真的别无他法！
念叨“清溪”二字，映出来的画面是崇山黛青，小溪萦绕，流水清澈，律动着无限诗意。或许古人寄情山水的意愿太强烈，见不得一股溪流，不然，打通国际的这条古道为何有众多的清溪关、峡、塞、隘和庄呢？的确，叫清溪的地名从四川的西南出发，沿古道经云南，约有十多处。路与水萍水相逢，继后漫长厮守，便注定以风景的姿势慰藉彼此。那股股清流，既是盛世中国的诗意，也是王朝帝国的善意，爱和善不尽流淌在莽莽大西南，流淌在两千多公里的风月路上。往前奔走的路，不仅是军事和商旅意义上的通达，而且也是一个民族文化和精神疆域的拓展。
月满古道之夜，凄冷和思恋交织，来自中原的一只埙呜呜地吹响，西域的羌笛、大凉山的口弦、西双版纳的葫芦丝会在一个个与清溪有关的地方声声漫溢，悠扬婉转，催人泪下。整条古道都是中国的乡愁啊！
——节选自《寂寞的路向两头》
年：文章中写到“整条古道都是中国的乡愁啊”，在你看来乡愁是什么？
加拉：时空变化，人又远离了故土，乡愁不请自来。站在原地抒发乡愁的，可能比疯子还疯，装疯。另外，我觉得乡愁具有一种美学想象，给人回乡的冲动，给人以牛皮哄哄吹牛的素材，要让人真去，说不准，找借口，不去了。
我在清溪峡的深处行走时，突然想到了乡愁，“路”上走的官人、商贾、兵士、布衣，四面八方来，南腔北调来，朗月或微雨之夜，辗转难眠，他们一定是枕着浓郁的乡愁到天亮的。互相摆一摆，聊以慰藉，多好！我觉得，古代游子的乡愁是正宗的，无数人的乡愁集合在一起，就是国人的乡愁，是中国的乡愁，也是传统文化的乡愁。“安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿”，是也。
当下的我们，比起古人来，因交通发达，还好意思大谈乡愁吗？我担心你说我无病呻吟，就此打住。
借助木棍，我们寻访曾经煜耀的古庙宇遗址。秦砖汉瓦无存，唐诗宋词不留，唯明清两朝的砖头散落着。拨开草木，跟着依稀可辨识的庙宇基座走，折了又折，复归起点。刹那间，感觉古庙宇耸立在眼前：香客结伴行，洪钟惊飞鸟。端庄慈祥的观音，手持净瓶杨柳，无量的智慧和神通幻化为慈悲，大慈与人乐，大悲拔人苦，普救世间疾苦。冥想中，我似乎嗅到了香烛味儿，而朋友黄晓鹏正唤我过去，他们发现，不远处的石壁上真有一个形似神龛的石件，堆积着尚未燃尽的小节香蜡。谁在祷祝？谁又为谁祷祝？缕缕青烟中，他们或她们的魂灵是否得以救赎、给予安顿？
叩拜菩萨的一炷香，令废弃的古道，在我心中灵动地复活。固然，古道的历史太久远，远得有两个千年之遥，但过去与今天的距离，不就是一炷香的飘逸么？从古老开始，侧边的石壁见证了梵音缭绕的香火的旺盛，其背后是一部部政权稳固、军事博弈、商贸往来、文化脉动的皇皇巨著；而太阳不冷淡、也不火爆的这个晌午，留有余温的香灰和蜡泪，跟过往的每个朝代、每位香客的虔诚绝无两样。拜叩间，人陡增信念。原来，菩萨不在别处，而在跃跃的内心。
——节选自《寂寞的路向两头》
年：我们最该对什么有敬畏心？
加拉：我们的文化里，讲人话的有神、仙、鬼和人，他们都有灵，各民族的这些非人和人都讲各自的语言。但是，作为人没有了敬畏，绝不会成为神和仙的，一定变成鬼，披着人皮的鬼。人的愚蠢，往往就是忽略了心灵，忽略了心里没有敬畏。
究竟敬畏什么？各人皆有秘密。至少，最大公约数——大家先敬畏、再遵守吧！
小时候，我们怕鬼，怕虚幻的鬼；长大了，我们怕人，怕对啥事都毫无敬畏之心的人。这样的人，比鬼还坏，又衣冠楚楚地看不出来，多凶险啊！所谓江湖险恶，其实是人的险恶。
向南迁徙的“牦牛种”、“子孙居姚西”的古蜀人、抢滩古印度的马帮、心仪中原的商队……以及持节通关的司马相如、七擒孟获的诸葛亮、率军南征的忽必烈、游历中国的马可·波罗、贬谪云南的杨升庵、兵败大渡河的石达开都在必经的清溪峡留下了他们的脚印。但是，千千万万没有被写进文献的人和事，都像风一样飘散了。在他们经过清溪峡的年份里，石头或许已经守在了旁边，默默地奉送无声的祝语。至于铺展在道上的那些石板，骡马的蹄子踩上去，凹陷便是实实在在的祈福了。我想，原本人的脚迹，石板也欲将留痕的，只可惜，人心乱，乱了步调，乱了石的初心。
——节选自《寂寞的路向两头》
年：“石的初心”是什么？
加拉：石头哑巴似的，万千年憋不出一句话。可是，有的石头长得奇奇怪怪，恰好符合人的审美，这时，石头活脱脱地表达了人的诉求。旅游的人到处闲看，有初心的石头太多了。石头的不经意，给人启迪，既是石头的成全，也是人的成全。
清溪峡的那些石板，本无起色，并无规则，被人拿来当路，国家价值、社会价值和其自身价值就凸显出来了。为什么石头能印刻骡马的蹄印，而人的不行？说明人心不像骡马那么齐，人心乱，石头便没法子了。
不知你是否乐意来清溪峡，若来，我陪你去看石板；若不来，你再去趟云南石林，那些林林总总的石头一定有话说给你听。届时，咱们再对话，说不定，云南的石头和四川的石头也可对话呢！
加拉巫沙， 彝族，供职于凉山广播电视台。在《天津文学》《四川文学》《散文诗世界》《凉山文学》等刊物发表过散文。获得上海市作家协会和文学报主办的第七届“禾泽都林”杯散文一等奖。
（本文为作者授权转载。）
