我如金匠 日夜捶击敲打
只为把痛苦延展成
薄如蝉翼的金饰
――席慕蓉《诗的价值》
海峡那边，在芭蕉摇摇、椰林青青的台湾岛上，像盛夏一股清新凉爽的风，从80年代初期的诗坛吹起，吹透台湾广大青年的心田，吹进了海岛千家万户。这股清风的源头，来自一个蒙古族女士席慕蓉的诗篇。
席慕蓉的蒙古名字叫穆伦?席连勃，意即江河滔滔：“慕蓉”是“穆伦”的谐译。席慕容于1943年初冬出生，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗，童年时在重庆、南京度过，后随家人迁至台湾，十四岁起致力于绘画，先后毕业于台湾师范大学艺术系和比利时布鲁塞尔皇家艺术学院，是当代台湾画坛的一位女佼佼，尽管她“无心作诗人”，却又诗才横溢，成为今日台湾一位风靡全岛的女诗人。
席慕蓉的画，飘逸空灵，兴寄深远，具诗的意境；席慕蓉的诗，简洁恬淡，气韵醇厚，多画的构图。席慕蓉心中有流淌不尽的爱情，她的诗则往往是在短小的体积里，确切入微地表现了她那最丰富、最强烈却最内在的感情，同时又具有哲学意味地高度概括了爱的真谛。且看一首颖悟轻灵而又透剔隽永的《画展》：
我知道
凡是美丽的
总不肯 也
不会
为谁停留
所以 我把
我的爱情和忧伤
挂在墙上
展览 并且
出售
诗的形式短小简练，尤其是上半片的话语，颇像蒙古族民间箴言，全诗似乎只是一些常见的词语搭配及排列，然而竟是立意新奇、诗情盎然地抒写了人的生命意识。人生最宝贵的是生命，最值得珍惜的是爱情……诗人把“爱情和忧伤”一起堆放在调色板上，调出浓重的感情色彩，绘成画幅“挂在墙上展览”，使之得到渲染、凝聚和停留，这正是忧伤的爱情得到了心理的具象化的表现。画幅不仅展出，还要当作商品出售，这“出售”的构想则是点睛之笔，它恰是“忧伤”的潜在抒发，也是诗人眼中对扭曲了的世象的一种化了装的曝光，更是诗人对于“金钱世界”的一种俏皮的嘲弄。看似无意，其实蕴含良深。
《非别离》，抒发一种极端痛苦的相思之情：
不再相见 并不一定等于分离
不再通音讯 也
并不一定等于忘记
只为 你的悲哀已揉进我的
如月色揉进山中 而每逢
夜凉如水 就会触我旧日疼痛
全诗六行，全没有艰涩拗口的语言，没有诘屈聱牙的句子，也没有刻意的藻饰，漫不经意，信手撷来，清新灵动，酷似天籁。诚如安格尔所说：“世界上不存在第二种艺术，只有一种算艺术，其基础是：永恒的美和自然。”读过《非别离》，确实会把你引入空山冷月、夜凉如水的幽深境界中。这种来自大自然的永恒之美，通过诗境呈现出来，无疑已渗透诗人长年累月自然积淀的心理态势，因而此情此景，也就很容易引爆有着相似或相近经历的人们的同感与同情，这种主观抒情与客观真实的高度统一，使自然景观孕育了更高的审美意识。
从字面上看，这首诗似乎是怀人之作，其实，它的艺术感光点，则是聚焦于诗人的怀乡之情，它的深层内涵隐藏在意象和文字的背后，唯其如此，则增加了诗篇的深度与力度。南唐李后主当宋兵破金陵出降被俘后，在流亡中曾有“梦里不知身是客”，“别时容易见时难”(《浪淘沙令》)的凄楚伤感；席慕蓉固然不是由于出降、被俘离开家园故土，但飘落台湾几十年，对故园的山山水水、同胞手足“不再相见”，也“不再通音讯”，难免不勾起“别时容易见时难”的同样心理，正如她自己所说：“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”。自然也是哀婉伤感的。“你的悲哀已揉进我的/如月色揉进山中 而每逢/夜凉如水 就会触我旧日疼痛”。席慕蓉离开家园时，正是半封建半殖民地的旧中国结束前夜，满目疮痍、百孔千伤的景象，在她的幼小心灵里留下了不可磨灭的“悲哀”，这“悲哀”长久“揉进”诗人的心灵深处，如月色“揉进”山中。按连两个“揉进”，炼字不凡，比喻绝妙，既起到深化感情的作用，又具有情韵悠长的效能；凉月照人的画面之美与“触我旧日疼痛”的沉郁之情，得到了水乳交融般的和谐统一。诗篇之所以具有牵动人们心灵的魅力，奥秘就在于它是十分真切地从诗人的人生旅途中冒出来的真情，一个“真”字熔铸了她的生活经历和人生体验。诗人对意象的经营和抒发自我的愁肠离绪契合如行云流水，找不出丝毫接连的痕迹。
《生别离》，情深沉，意悠悠：
请再看
再看我一眼
在风中 在雨中
再回头凝视一次
我今宵的容颜
请你将此刻
牢牢地记住 只为
此刻之后 一转身
你我便成陌路
悲莫悲兮 生别离
而在他年 在
无法预知的重逢里
我将再也不能
再也不能 再
如今夜这般的美丽
席慕蓉自己说过：写诗，“一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到我自己。知道自己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄连的感觉正交织地在我心中存在。”尽管我们无法知道《生别离》的写作时间，但从上面的这段自白里，可以猜得出它是写于她的“生命中最美丽的时刻”，写于她“如今夜这般的美丽”的日子，是出于告别“在风中在雨中”即将飘逝的“我今宵的容颜”而写下的诗篇，完全属于自诉“甘如醇蜜、涩如黄连”的复杂而又隐秘的心曲。法国艺术大师罗丹曾经说过：“真正的青春，贞洁的妙龄的青春，周身充满了新的血液、体态轻盈而不可侵犯的青春，这个时期只有几个月。”席慕蓉既是个艺术家，又是个多情善感的女诗人，十多岁就在报刊发表诗作，对于罗丹的言论，和自己阅历中的体验，自然是深谙其中韵味的。“悲莫悲兮 生别离”，这个“生别离”，正是诗人自己和“如今夜这般的美丽”的青春年华的生别离。这“无法预知的重逢”，实际是绝不可能出现的重逢。因为时光绝不会倒流，更不会循环返复，“如今夜这般的美丽”的年华当然也就绝不会再次回归。席慕蓉却臆想着“在他年”还有可能“重逢”的奇迹，这是诗人自己在冥想中的一种冷静而幽默的自嘲与自慰，也是一种慑人心魄又怕说穿的缠绵思绪的恰到好处的抒发。它把读者引入一种“天方夜谭”式而又不必追究明白的意境之中，值得再三体味。
岁月匆匆，年华易逝，青春可贵，“今宵的容颜”眨眼间“便成陌路”。须知“生别离”并不在于让人们从中寻觅到生活的指南，而是要人们透晤人生的价值和意义；给人以启迪，教人应警醒，促人当奋进。应该说，这是隐藏在诗句背后的深刻内涵，也是哲理意识和美学意趣的纽结点。
读罢席慕蓉的诗，有如清风明月夜，在朦胧悠远的大江之滨，看江流闪出银色光波，听江涛泛出合拍旋律，极目处见流动的灵气幻化为永恒……我的眼前总是若即若离地闪现出这样特异的感觉。
画不尽心中的爱――谈席慕蓉《画展》、《非别离》等
