花开到一定程度是摆设，凋谢到一定程度是犯罪。
——阿诺阿布《凤山印象》
分明是一部诗集，却暴露了写作者的生活痕迹：他在贵州彝区长大，大学毕业后守着好好的工作不干，甩手去了北京。自序的第一句话就是“离开贵阳去北京的头一个晚上……”很多年后，他还记着那个夜晚，月光照着闹市，诗人无法抵挡内心那种“无所不在的荒凉”，顺手写下的《贵阳的月亮》被收录在第30页里，“……江湖上谣传，我离开贵阳的时候/青春开始没落，女人开始泛滥/月光第一次照不清一张脸”八年过去了，阿诺阿布依旧记得自己离开贵阳的那个夜晚。
每一个人的内心都藏着一个夜晚，我想起2001年7月20日，昆明的月光也照着即将远去北京的我，照着那列豹子一样穿山过林的火车，我们的青春在出发与抵达之间拐弯，轻易就改变了方向。在诗人的世界里，所有预设好的目标与梦想，都只是目标与梦想，没有抵达的必要。“无所谓近，无所谓远，只是一次寻找”瓦其依合唱着，在时代华美的盛宴上，北京是一个动词，在多少少年远行的梦境里，成为一个伟大的漩涡，旋转不定……多少人来了，看见了，说出了自己的秘密：他们变成了腰缠万贯的富翁，他们变成了有车有房的白领，他们变成了风流成性的诗人，他们变成了想入非非的画家……他们最终发现，“北京是一个虚词”，人固有一死，没有谁轻于鸿毛，也没有谁重于泰山。
每一个人的内心都藏着一个死去了的人，或者是你的爷爷、奶奶，至亲之人，或者是你的朋友，男朋友女朋友……收入诗集的《永远的Mark》是对逝去时光的一次拜访，更像是一篇泪水四溅的悼词，悼Mark，也悼所有青春不再的老男人们所不得不交出的一切。如《怀念祖父》，天空布下“密集的死亡”，轻易就掐断了诗写者与祖父的关系，也轻易掐断了“我和我自己的关系”。当然了，更轻易地掐断了你与一个女人的联系。
每一个男人的内心都联系着一个女人，阿诺阿布联系着的是谁，可以从《夜过黄泥塘》《枣园之夜》《艾欣，我们住到乡下去》等诗歌中察出端倪。那些青春貌美的夜晚酒香浩荡，而宿醉醒来的清晨，你想起了谁？
“水一直在岸上”，来自一首名为《西伯利亚》的诗，在那处天寒地冻的所在，“并不是所有的春天都来得恰到好处”，“水没有流进河床，水一直在岸上”。我把诗集送给一位喜欢开国际智力玩笑的朋友，他勃然大怒：“我日他妈，水怎么一直在岸上了？在岸上的水，还叫水吗？”如在北京的阿布还是贵州的阿布吗？一直在岸上的水，它听到了世界毁灭前的那声轻叹：“西伯利亚，在今夜/一双冻伤的手，系不紧裤腰带”。
从收入诗集的67首诗歌来看，具备“来历与故事”的诗歌占据了不小的比例。他写下它们，为的是在逝去的时光中稍得些安慰，目的是取悦更年期到来时的自己，读者读着就得小心，要时刻记着贵州酒歌里的“说话要小心，走路要小心，不能眉毛胡子一把抓呀”的“小心轻放”，带着“酒徒一样慢的脚步”，让高速运转、游移不定的生活慢下来，再慢一些，才可于这些分行文字中，读出一个诗人的漂移、犹豫与悲喜。
我不是诗歌评论家，我有自己的方式。从《这一年北方干旱》《王府井》《写给2004》《十月》《柳条筐》《宣城之夜》《爱情在下星期二来到》《日照记梦》《三月的挽歌》《东京来信》《宽街的孤独》《花开的姿态在》里，我发现了一个包裹在贵州民谣里的阿布，他披着旁逸斜出的思维擦尔瓦，站在北京闹市口，海子一样天真地唱着充满暗道的歌；而在《西西弗斯》《文森特.梵高》《外部的天空》《五月七号》《世界》《黄鹤楼》《永远的Mark》《生育是普遍的》《北大南门纪事》《史蒂芬.霍金》《在城市之光酒廊》《四环边上的早晨》等诗中，我发现了一个喜欢读书的阿布，脑中雷布着经典作品，却在私下里打着自己的小算盘，“是对诗人和诗歌的敬畏以及自身的慵懒毁了我”，他嗫嚅着；而在更多的诗中，我看到了生龙活虎、谈笑风生的阿布，长着“豹子头林冲”形象的阿布，他其实是一个忧伤的年轻人，“比一个高中文科生还要缠绵”，随时随地都有可能念想起旧日子中包含的小幸福，如《花果园》里无端想起的祖父，《一次流泪》里被生命的虚无感折腾着的青年，《在小堡》里对一个少女深刻的抒情与眷恋……我深刻地理解了他的诗歌：“在正常情况下，没有那一只乌鸦愿意是白的”。而我还想谈谈他的另一类诗，那是关于母族文化的切近之诗，如《大凉山》《乌蒙山》《哀牢山》《对母语的另一种解读》《慕俄格城堡》等，端正了自己只是一个微小的民族生命的态度，“我不关心鹰飞得高不高/我只关心它累不累”，摆脱了大民族主义者们动辄“火塘、猎枪、森林、雄鹰、老虎”之类的意象强迫，难能可贵。
不扯了，这是一个寂寞无处不在的星期日，我在昆明。办公室里静悄悄的，十六楼外，天空垮着脸下雨，想起阿诺阿布龙飞凤舞地写来的题签“近的让它近在眼前，远的让它远在天边”，在寂寞的昆明，比昆明还要寂寞的我，察觉到人生远去的诡异与世界毁灭的轻叹。
但愿不要惊吓了睡在美梦中的人们。
相关信息
书名：《水一直在岸上》
作者：阿诺阿布
出版社：作家出版社
出版时间：2008年12月1版1次
定价：16.00元
