前几日经楚雄作协友人张美存老师引荐，有幸拜读作家李光彪老师《忧伤的桉树林》。通篇读毕，万千心绪在胸间翻涌，心底怅然久久难平，便提笔仿写这篇《忧伤的故乡清香木林》，借滇中山间寻常草木，寄藏根植半生的故土情结与割舍不断的骨肉亲情。
广袤云贵高原的红土之上，滇中禄丰北部的故乡山野，土地贫瘠苍凉，却蕴藏着世代相传的厚重人间烟火。山间生有一种外形近似黄连木的常绿灌木，若无常年山居阅历，寻常人很难将二者仔细分辨。草木周身常年散发清润淡雅药香，样貌朴素不起眼，山野蚊虫皆避之不及，乡里乡亲世代统一唤它清香木。平日伐它作柴木取暖做饭，砍枝围起田埂栅栏抵御牛羊践踏庄稼，截取粗壮枝干打造乡间简易农具；民间代代相传清香木可入药、可制茶，鲜嫩叶片焯水漂洗过后，亦是乡间餐桌上一道清爽家常野菜。
这草木高矮参差不一，矮的不过数十公分，高大植株也难超四五米，看似漫山遍野随处可见，默默无闻，生命力却远胜山间繁花杂树。村头窄埂、坡间田角、屋前空地、远岭荒坡，到处都伸展出交错盘绕的坚韧枝桠。老家村后五台山崖下的半面山，部分细碎风化的羊肝石，水土稀薄贫瘠，多数草木春生秋枯，根系难以扎进浅薄土层，唯有根系发迖的矮牛筋树、苦刺花与成片清香木耐住干旱酷暑，顶着烈日、迎着山野烈风肆意顽强生长，晕染出独属于故乡四季永不褪色的青绿。
我心心念念深深惦念着清香木，从来不是贪恋它雅致可供观赏的模样，只因它太像世代扎根红土地默默耕耘的故乡乡人：扎根贫瘠山野，默默扛住岁月风霜，岁岁驻守田垄地头，陪着一代代乡亲春种秋收、放牧休憩，早已深深融进故乡袅袅炊烟，成了父老乡亲最鲜活、最质朴的生命缩影。
记忆里，我与清香木的绵长缘分，始于幼时跟随父母放牧、下地辛勤劳作的悠悠年月。早年村落住户稀疏人少，郊外山野里的清香木肆意丛生，一丛丛、一片片枝叶层层叠叠，撑开一片片天然清凉的绿荫巨伞。我与兄弟年纪尚幼，干不动田间重农活，父母便用布背兜把我们带到地头山野，寻一株视野开阔、枝干分叉舒展的清香老树，将羊皮褂、旧蓑衣铺在树下，再垫上柔软布兜，便是专属于我们无忧无虑的玩乐天地。
父母总偏爱桩部生出两三主干、一米多高处分出细密枝丫的老树，枝叶纵横交织，烈日穿不透浓密枝叶，细雨淋不湿树下方寸天地。如此他们就能安心打理庄稼、看管牛羊，我们躲在树荫下追逐嬉闹，细看枝头青红细碎的小浆果，深吸枝叶间清冽独特的草木清香。往后只要在外望见这些形如天然凉棚的清香木，我和兄长总会不由自主满心欢喜，快步奔上前撒欢。一方小小树荫，便是我童年岁月里最安稳、最温暖、最安心的庇护。
步入小学年纪，半耕半读成了每天日常，每天放学后，我们也顺理成章的成家里能干的小帮手。春末夏初的黄昏，总要扛着砍刀进山，砍伐笔直的栗木、桂木，给豆角瓜藤搭结实攀爬支架。从前总看父亲细心挑选挺拔2米多红桂木与栗木，修去多余旁枝，把杆底削成尖锥，方便稳稳插进地里供藤蔓缠绕生长。那时我与伙伴身单力薄，贪心砍满满一捆木料，抬不出多远便丢弃大半，最后手里只剩零星几根木料。
遇上无人管束的傍晚，我们几个伙伴相约跑到村头房后的坝塘戏水，全然抛弃学校与家长反复叮嘱的防溺水告诫，一群孩童褪裤去衣扎进池水肆意打闹，不分男女，直到夕阳快要沉落西山，才慌忙冲到田头坡边，胡乱砍几丛清香木充当瓜豆爬架，潦草应付交差。每到寒假，砍柴便成闲暇时我们固定活计，实则成了结伴嬉闹玩耍的最好由头：或是相约去筛坡追逐打仗，或是截取田边长势笔直的清香木，削成高跷互相追逐嬉戏；剩下的树桩残枝便是主要砍伐目标，刚修剪过半的植株木质松软轻便，片刻就能装满竹篮，就连地头新生的稚嫩幼枝，也常被我们轮番拾捡砍折。
升上初中，家中耕田主力全靠老牛，老牛常需带着倔强小牛犊下地耕作，牛犊性子顽劣调皮，犁地时总不肯安分听话。我常走在父亲与耕牛身前，紧紧攥紧牛绳踩实犁沟，防止牲畜踏出田埂损坏庄稼。每逢小牛原地犟步不肯前行，父亲手中那根清香木鞭杆轻轻一甩，清脆声响便能瞬间驯服牲畜。父亲说，这根鞭杆是早年放牛时在后山伐取，从前独耕牛肩头的木弯当（曲轭），也是他放牧进山取材亲手打磨打造。清香木质地紧实细密，阴干之后坚硬耐磨、不易断裂，家中大半农具，抬杠、犁弯、犁梢、犁身等各类辅件，皆出自父亲巧手。清香木打造的农家物件，历经数十年日晒雨淋、风霜侵蚀，依旧牢固结实、经久耐用。
高中毕业，父母年事渐高，田间繁重农活尽数压在我与兄长肩头。犁田翻地的辛苦苦差事我素来畏惧推脱，大多时候都不愿前去，大半重担都默默落在兄长身上，父亲代代相传整套结实耐用农具，也交由他细心保管使用。农闲时分，兄长砍回自家田头几株笔直清香木，替换烤烟房早已腐朽松动的松木门柱——松木常年遭虫蛀、风雨侵蚀，早已腐烂不堪。余下木料，我借着之前在表哥那学来的粗浅木工手艺，亲手打出人生第一张实木木桌，木纹干净素雅，结构稳固扎实。往后每一年回乡杀猪待客，哥嫂依旧用这张清香木木桌摆席设宴，饭菜热气缓缓升腾缭绕，木料独有的淡雅清香，在老屋屋中静静漫开。
两年军旅生涯圆满落幕，我不愿困守故里虚度光阴，揣着一腔满怀憧憬，在清香木抽芽泛绿的温暖春日辞别故土，去往楚雄，到舅亲经营的公司务工谋生。平日工作枯燥乏味，闲暇时我总爱往厂区外围坡脚闲逛散心，山脚一处人工园子格外惹眼注目。所谓休闲公园，不过是当地远见村民圈起废弃坝塘与周边荒地，塘边搭几间简易屋舍，又从山野大量移栽野生清香木，高低错落栽种排布，用砖块牢牢固住根部待价售卖，对外称作休闲农家乐。听闻一株成型清香木运到城里便能卖出一两百元，我心中百感交集五味杂陈：老家漫山遍野无人珍视、随处可见的平凡草木，在外市井竟有这般珍贵身价，只是彼时年少懵懂的我尚未读懂，草木有价，可扎根心底的故土乡情却千金难换、世间无可替代。
2017年6月，七十三岁的父亲总心心念念惦记着替哥嫂分担繁重农活，不顾常年高血压缠身与年迈体弱，清晨背着背板绳索、揣一把锋利镰刀，带上家中老狗去往村后自留地清理埂间杂草。自留地西侧坡地零散生长着成片清香木，水田埂头，家人特意留存了一株碗口粗壮的老树，专供家人劳作疲惫时歇脚乘凉。那年旱地整改水田，田里灌满秧苗给水，哥嫂忙着烤烟追肥、打理稻谷等，母亲在家照料畜禽家禽，没人留意父亲迟迟未曾归家。直至夜里九点，依旧不见父亲身影，家人四处问询乡邻，众人纷纷指向村后水田。兄长带着侄儿匆忙赶至地头，老狗静静温顺伏在清香木树下，蓑衣、背绳、父亲的解放鞋原样整齐摆在树根，整片田地空旷寂静、一片死寂。父亲不慎落水，永远留在了这片他辛勤耕耘半生、深爱一生的土地。
父亲离世次日，为办理意外保险理赔，深陷无尽悲痛的我与前女友强忍满心哀伤，重返事发之地仔细取证。田头孤零零那株清香木静静伫立山野，树下遗物完好如初，老狗守在原地四处张望等候，仿佛还在痴痴等待再也不会归来的主人。
后来我们将父亲安葬在五台山脚杨柳箐尾山腰，那是爷爷早年亲自选定的百年安息宿地。早年爷爷带着年幼的父亲上山烧栗炭、开山采石时，便早早同他交代，百年之后此处便是自己长眠归处。爷爷墓穴安在半山腰，背靠形如座椅的巍峨五台山，半面山坡星罗棋布长着清香木；朝西的坟茔地势亦如一把安稳靠背椅，四周环绕葱郁栗树青松。父亲的墓穴择在爷爷坟茔左侧，坟头西南边上，独自挺立着一株清香木，朝朝暮暮，岁岁年年，默默陪伴两代长眠故土的至亲先人。五台山半腰分叉的东北面，隔两道山箐的山岭之上，过世的姑父、姑妈也长眠于此，坟向同样朝西，坟地形如板凳，周遭坡地上也零星生着几丛清香木。
此后年年岁岁，我与兄弟常年漂泊楚雄谋生奔波，许多旧日往事、故里人情渐渐淡然远去。一年到头，唯有春节、清明佳节才能抽空回乡祭扫。我素来喜爱下厨操持宴席饭菜，每次返乡总守在灶台忙碌操劳，少有空闲上山祭拜先祖。今年清明，我早早约上兄弟一家返程回乡，哥嫂早已邀约堂兄与邻里亲友，备好祭祀山羊香火，上午十点多，两辆三轮车、一辆面包车载着全家老小奔赴坟山，带着后辈虔诚祭拜祖辈。焚香宰羊，简单庄重祭拜完毕，我们意外发现爷爷坟旁老清香木根部，又冒出一株齐膝高的鲜嫩幼苗，枝叶青翠欲滴，长势蓬勃旺盛。哥哥笑着对两个侄儿轻声叮嘱：这里是你老祖和爷爷长眠安息的地方，这山野草木，是祖辈永远留在世间的念想，嘱咐后辈常回乡照看、细心浇水培土，草木亦通人性，这新生小苗，便是祖辈放不下儿孙、牵挂故土的深情。
静静回想过往，爷爷与父亲生前皆是家中顶天顶梁柱，恰似清香木挺拔坚韧的粗壮主干，又如同默默为全家遮风挡雨的绿荫巨伞。任凭世间风霜雨雪无情侵袭，始终屹立不倒，把一生安稳与无尽温暖，尽数留给家中儿孙亲人。
祭扫日当晚，我们便匆匆驱车返程回城，看着母亲、哥嫂提前细心为我们打包好的羊肉熟食，心底酸楚翻涌不止，热泪一次次模糊眼眶。半生在外漂泊，为生计远离深爱故土，错过了陪伴父亲晚年朝夕相伴的温柔时光，错失无数阖家团圆相守的寻常日常。历经亲友生死别离之后，才猛然恍然醒悟，亲情从来经不起拖延等待，孝顺要趁亲人健在之时，陪伴要赶岁月尚未苍老之日。
往后无数寂静深夜，我总反复做着同一个梦境：梦里自己化作一株漂泊无依的清香木，随风翻越千山万岭，穿过无数村镇街巷，辗转四方寻觅心灵归宿，最终降落扎根故乡温热红土，重回漫山遍野清香环绕的山野。每每从梦中惊醒方才彻底明白，我日夜深深惦念的从来不是一株平凡草木，是禄丰北部温热厚重的红土地，是熟稔亲切的浓浓乡音，是终生默默守在田间地失的至亲骨肉和乡亲，是遍山常青、藏尽我半生童年喜乐与一生悲欢离合的清香木。心中也默许长久心愿，往后每一次回乡探亲，定要在爷爷与父亲坟边亲手栽下几株长势茁壮的清香木，让常绿枝叶岁岁长青不败，替常年在外奔波劳碌的我，长久温柔陪伴长眠故土的至亲，岁岁相依，永世不忘。
作者简介：李正洪，男，彝族，云南省禄丰市退役军人。平日的生活闲暇热爱写作，擅长以细腻的笔触捕捉生活肌理。以文字的形式书写并记录人生的酸甜苦辣和感触。有作品发表于《楚雄日报》《云南政协报》《彝族人网》和微信公众号等。
