胡德明|活到老写到老(随笔)
作者 胡德明 2026-05-22
原出处:彝族人网

我这一生,匆匆走过数十载光阴,风风雨雨起落沉浮,人间百味一一尝遍。待到步入晚年,卸下俗事牵绊,才算真正悟透了生活最质朴的本真。世间可供消遣度日的方式有千万种,有人偏爱闲坐品茶静享清欢,有人喜欢漫步山野放空身心,有人乐于绕膝儿孙安享天伦。而于我心底,最踏实、最心安、最能托付余生的归宿,唯有与文字朝夕相伴。守一方书桌,怀一颗本心,活到老,写到老,已然成了我这辈子笃定不移的选择。
nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

dushu.jpgnwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

这绝非一时兴起的闲情附庸,而是半生阅历沉淀下来的心底执念。于我而言,提笔写文,是安放漂泊灵魂的港湾,是涵养平和心性的修行,是留住半生过往的印记,更是慰藉余生岁月的依托。一路走来,唯有笔墨,能妥帖安放我所有的情怀与念想。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我始终认定,写作从来不是年轻人的专属,更不是文人雅士的独门风雅。它从不拘泥学历高低,不分身份尊卑,只看内心有没有真切感触、有没有滚烫情怀、有没有割舍不下的人间念想。回想年少岁月,我提笔写字,难免带着几分功利心思,为学业进取,为立身谋生,为求得旁人的认可与赞许。人到中年,终日被生活重担、职场俗务裹挟,伏案落笔多是身不由己,写工作文稿,记生活杂事,多半是应付差事,难有发自本心的抒发。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

唯有到了退休之后,褪去职场奔波的劳碌,放下功名利禄的执念,我的心境才彻底沉静通透下来。这时再拿起笔,写作才算回归本真。不为扬名立万,不图分毫名利,不求旁人追捧夸赞,不恋世间虚浮繁华,只遵从自己的本心,记录日常烟火,梳理半生心绪,珍藏走过的来路与记忆,简简单单,随心而写,随性而记。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我坚持活到老写到老,首先就是想留住岁月痕迹,好好珍藏自己这一生的来路点滴。我的家乡故土、彝乡的风土民俗、儿时的童年光景,藏着太多写不尽、道不完的往事。那些根植在骨子里的乡土烟火、世代沿袭的彝家规矩、童年山野间的点滴旧事,就像一口挖不尽的深井,越回味越有滋味,越追忆越想落笔。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我心里始终有一份执拗,好多情怀不写心里就憋得难受,不倾诉、不记录,总觉得不痛快;倘若趁着有精力不及时写下来,日后记忆模糊、思绪淡去,怕是会留下终身遗憾。正因如此,我才想着在有限的余生时光里,自我加压、不肯懈怠,甘愿奋笔疾书、快马加鞭,能多写一篇就多写一篇,能多留存一分就多留存一分,把藏在心底的乡情、往事、感悟,都认认真真落在纸上。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我们这一辈人,从农家泥土里走出,亲身亲历时代浪潮变迁,亲眼见证山村旧貌换新颜,切身感受生活从清贫拮据走到安稳富足。半生风雨走来,我心底积攒了太多难以磨灭的过往。彝寨沿袭千年的民俗规矩,乡里邻里淳朴厚道的温情,还有我对故土、对亲人、对旧时光割舍不下的眷恋,桩桩件件,都值得我一字一句静心描摹。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我愿用笔把这些细碎的时光片段一一定格,把乡土风情、家族根脉、人生阅历缓缓叙写,如同给岁月留下一份底稿,给自己的人生存下一份念想。往后年岁渐长,闲来翻开自己写下的文字,往事便历历在目,旧日亲友仿若仍在身旁,不至于老来心头空空,只剩茫然与落寞。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

除此之外,我坚持笔耕不辍,还有一份沉甸甸的心愿。几十年职场历练、生活行走,积攒下不少实实在在的工作经验,也悟透了许多做人做事的人生道理。我总想把这些亲身经历、切身感悟都写下来,留给后辈儿女们品读借鉴。人生路上弯路太多、风雨太多,有些道理非要亲身撞过南墙才懂,我不想孩子们再重复我走过的曲折,只想以我的阅历为灯,以我的文字为鉴,给他们一点指引、一点警醒,盼着往后人生能少走弯路、少遇坎坷,踏踏实实走好自己的人生路。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我坚持活到老写到老,也是为了活络心智,丰盈晚年光景,抵御岁月带来的荒芜与寂寥。人到晚年,最忌身心懒散懈怠,整日无所事事、枯坐闲躺,思绪慢慢停滞,心境日渐消沉,精神容易萎靡,头脑也会越发迟钝僵化。而坚持提笔写作,于我而言,便是最好的日常脑力修行。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

每日静坐书桌前,我静心构思,斟酌字句,梳理半生思绪。既要回望一路走来的风雨征程,也要留心观察当下的人间烟火,更要细细感悟世事人情的冷暖变迁。在遣词造句、谋篇布局的过程中,大脑始终保持运转思考,思维不会僵化,心智不会蒙尘,稳稳守住头脑的清明与灵动,更是避免身心慵懒、思绪退化的最好方式。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

晚年褪去了半生奔波劳碌,我有了大把清闲时日。倘若没有精神寄托,很容易陷入空虚寂寥,整日纠结家长里短,心生烦闷郁结。有文字常伴左右,我的日子便有了寄托,心灵也有了安稳归处。晨起看山间清风、林间草木,我便落笔描摹自然风物;午后静思人生起落、处世哲理,我便提笔抒发心中感悟;夜里回望半生风雨、亲情暖意,我便伏案记下岁月温情。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我把平凡日常里的一花一木、一饭一蔬、一人一事,都化作质朴平实的文字,原本枯燥单调的晚年时光,便有了温度,平淡寻常的日子,也生出了悠然韵味。不必奔赴远方寻景,不必刻意人情应酬,一方书桌,一纸笔墨,便能撑起属于我自己的精神天地,内心丰盈自足,岁月安然从容。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我坚持活到老写到老,更是一场自我沉淀、自我修行、自我和解的人生修行。人活一世,谁都难免留有遗憾、心存困惑、放不下执念,也总有许多心事与情绪,不便对外人言说,只能暗自藏于心底。回想年少时,我也曾争强好胜,遇事爱钻牛角尖;中年时负重前行,被责任与压力缠身,根本无暇静下心梳理内心、安放情绪。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

直到步入晚年,历经世事风霜洗礼,我的心境早已变得通透豁达。那些藏在心底的心事、半生沉淀的感悟、岁月悟出的体悟,我不必逢人倾诉,只悄悄诉诸文字便足矣。写作于我,就是静下心与自己灵魂对话。落笔之时,褪去一身浮躁,放下无谓执念,静静审视自己的半生过往,反思为人处世的得失取舍,看淡世间纷扰繁杂,坦然接纳人生本就难以圆满的常态。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我心底藏着的感念与愧疚,对血脉亲情的感恩与怀念,对人生世事的通透体悟,都能在文字里缓缓倾诉、慢慢释怀。文字无言,却能包容我所有的心绪起伏;笔墨无声,却能安抚我内心的波澜万千。在日复一日的书写里,我慢慢修得平和宽厚的心态,学会包容世事缺憾,懂得珍惜当下拥有,不纠结过往遗憾,不忧虑未来前路,守得一份内心独有的从容与淡定。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

常有身边人不解,劝我说,年纪大了,何苦费心费神提笔写作,不如放下思虑,安享清闲度日。可他们不懂,在我看来,真正的清闲,从不是慵懒虚度、荒废光阴,而是精神有寄托,心灵有归宿。吃喝玩乐只能满足一时的感官安逸,唯有精神上的富足,才能真正撑起晚年安稳从容的生活。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

写作于我,从来不是负担与累赘,而是发自内心的乐趣,是半生养成的习惯,更是刻进骨子里割舍不下的情怀。我从不追求辞藻华丽,也不刻意雕琢文风,只求语言朴实真挚,情感自然流淌。写我真实经历的乡土生活,发我心底真切的人生感慨,述我半生沉淀的生活体悟,不求世人人人读懂,只求落笔走心,无愧自己本心。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

也有人说,年纪大了,记性不比从前,文笔日渐生疏,写不出像样文字,没必要勉强自己。但我始终觉得,写作本无高低优劣之分,更无年岁止步之说。我从不刻意模仿名家笔法,也不追逐世俗潮流文风,只写自己亲身走过的路、经历过的事,说自己心底最真切的真话,用最朴素平实的话语,道尽人间人情世故、岁月冷暖沧桑。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

写得久了,我的思绪愈发流畅,文笔愈发沉稳,心境也愈发澄澈明净。我认定,活一天,便写一天;人生走一程,便记一程。无关文笔造诣深浅,不求文章传世留名,只为坚守心底这份热爱,只为让晚年内心丰盈安稳。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我深知,这一生繁华落尽终归平淡,功名利禄皆是过眼云烟。人到晚年回头回望,所有浮华虚名都是身外之物,唯有内心的丰盈通透、精神的富足安稳、半生记忆的留存珍藏,才是真正完完全全属于自己的人生财富。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

我执笔书写岁月,从不是为了留名后世,也不是为了博取旁人认可夸赞。只是想在有限的余生里,守住一份热爱,留住一段岁月,活络一份心智,也把半生经验与做人道理留给后辈,安然走过往后流年。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

岁月漫漫,时光不居,年华终会老去,唯有笔墨长存心底。往后余生,我愿始终守着书桌,伴着笔墨,笔耕不辍,初心不改。我以文字记录乡土人情,以笔墨沉淀人生感悟,以书写安放悠悠岁月。不问岁月几何,不问流年几许,只愿心怀赤诚,笔耕不停,真正做到活到老,写到老。在笔墨书香里安度晚年,在文字修行中温润流年,让我平凡的余生,因书写而丰盈,因坚守而从容。nwe彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆

发布: 阿布亚 编辑: 阿布亚 返回顶部 ↑