六十一载光阴，弹指一挥间。回望来时路，我常自嘲：这一生，我什么手艺都没学成，什么牌局都不会凑，不会搓麻将碰牌，不懂扑克博弈，唯独与书结缘，从青丝读到白发，把日子过成了满室书香。我的家，从来都是书的世界。枕边的书，是伴我入眠的良友，白日里读罢的余温，还在纸页间流转；书柜里的书，是藏着岁月的珍宝，按体裁、按主题排开，像一部部待翻阅的人生长卷；书桌上的书，是伴我伏案的伙伴，笔尖划过书页的声响，成了日常最踏实的背景音。书，填满了我的生活，也诠释了我的一生。
有人说，读书要学有所成，要读出功名，要读出实实在在的“用处”。可我读了一辈子，没有考取过显赫的功名，没有靠读书谋得一官半职的捷径，也没有把哪一门学问钻研到顶尖。于我而言，读书从不是为了“学成什么本事”，更不是为了追逐世俗的功利。它更像一缕清风，一阵细雨，无声地浸润着我的日常，温柔地修补着岁月的褶皱。
年轻时，我是一名民办教师，三尺讲台是我的阵地，课本里的文字是我传递给孩子们的光。那时读书，是为了把知识传递，为了不辜负孩子们求知的眼神。后来，我在岗位上辗转，经手过无数事务，身边的书始终相伴。读历史，让我看懂时代的变迁，明白个人命运与家国大势的羁绊；读文学，让我在人间百态里寻得共鸣，懂得平凡生活里的诗意与厚重；读家乡的史料，让我读懂泸西的山川脉络、百年文脉，读懂这片土地上的人与事。这些书，没有让我“学成”什么惊天本领，却让我在面对生活的琐碎、人生的抉择时，多了一份清醒与从容。
花甲之年，褪去一身工作的忙碌，我的生活依旧围着书转。清晨，我伴着晨光翻开书页，让文字唤醒沉睡的感官；午后，我静坐书桌前，或读或写，把读过的故事、见过的风景，化作笔下的诗行、短文；夜晚，我靠在床头，与书中的人物对话，在文字里寻得片刻安宁。不会麻将的喧嚣，没有牌局的热闹，可我有书的陪伴，有墨香的萦绕，这便是我最安稳的幸福。
我曾遗憾自己“什么都不会”，可如今想来，这何尝不是一种幸运？我没有被世俗的娱乐裹挟，没有在牌桌的输赢中消磨时光，而是把时间交给了书，交给了文字。旁人或许觉得我什么都没有，穷得只剩书了，可我偏偏觉得，这便是我最大的富足。书没有教会我“谋生”的技能，却教会了我“生活”的智慧，让我在平凡的日子里，拥有了旁人难以企及的丰富精神世界；在岁月的流转中，守住了内心的宁静与纯粹。
这“只会读书”的一生，看似平淡，实则丰盈。书是我的知己，是我的底气，是我61岁年纪依旧保有对世界好奇、对生活热爱的根源。往后余生，我仍会与书为伴，枕书而眠，向书而读。于我而言，穷得只剩书，便是最好的人生，最珍贵的修行。
