九龙的山山水水之间，养猪这件事，就像雅砻江里日夜不停的流水，悄无声息淌过一代又一代人的日子，深深扎进汉、彝、藏各族人家的生活里。从古至今，这里的人就和猪相依相伴。河谷边、山坳里、村寨中、院落内，总能看见猪慢悠悠走动的身影。养猪，早已不是单纯的生计，而是刻在九龙人骨子里的日常。
九龙的养猪史，也是一部靠着经验与智慧慢慢传下来的历史。祖辈们在大山里讨生活，常年与天地打交道，一点点摸透了适合这片土地的养猪法子。什么季节喂什么青料野菜，看猪的神态就知道健不健康，遇上母猪产崽的突发情况，凭多年的经验就能从容应对。这些本事没有写在书本上，全靠口口相传、手把手教，在家族邻里间一代代传下来，成了最实在、也最珍贵的家底。
过去很长一段日子里，九龙本地土猪是家家户户的主角。它们在这片高原山地里世代繁衍，早已适应了这里的气候与水土。个头不算大，却筋骨结实、肉质紧实，吃起来鲜香醇厚，带着独属于九龙的味道。到了合作社与人民公社时期，县里、乡里为了让大家养得更划算，陆续引进了外地猪种。内江猪温顺、产崽多，夏洛克猪长得快，给本地养猪业添了不少新活力。本地猪和外来猪杂交之后，下一代既保留了本地猪的好肉质，又多了生长快、出栏率高的长处，猪种越养越好，农户的收入也跟着多了起来。
改革开放之后，市场的门彻底打开，全国各地的优良猪种源源不断涌进九龙。这些外来猪生长周期短，半年左右就能出栏，出肉率也比老品种高出不少。在讲究效益的年代里，自然更受大家欢迎。相比之下，传统本地猪长得慢、收益低，慢慢就少有人养了。为了多一份收入，乡亲们纷纷改养外地品种。喂猪的东西也变了，从前是青稞糠、蕨麻叶、玉米棒、洋芋、元根、萝卜这些山里田间的天然食料，如今多是从市场上买回的颗粒饲料。配方均衡，长得快，虽然少了几分野趣，却实实在在提高了效率，成了现在九龙人养商品猪的主流。
在九龙，猪不只是增收的产业，更是连着民俗、装着期盼的念想。逢年过节，杀猪是必不可少的大事，汉、彝、藏各族都有这样的习俗。节前，家家户户都会挑一头最壮实的猪，宰杀前简单祈福，愿来年风调雨顺、家人平安、五谷丰登。刚杀的新鲜猪肉，一部分摆上节日餐桌，一家人围坐说笑，热气腾腾里满是团圆；另一部分则做成腌腊制品，慢慢存放，成为往后日子里解馋、待客的硬菜。
说到九龙的猪肉味道，最有代表性的，莫过于腊肉。汉、彝、藏农家制作腊肉的场景，是九龙最平常、也最温暖的画面。随便走进一户人家，抬眼就能看见房梁、木架上挂满了腊肉。长短不一，粗细各异，有的切得整整齐齐，表皮被阳光和烟火熏成深褐色，油光发亮；有的还带着完整蹄子，肥肉晶莹，瘦肉紧实饱满。一串串腊肉层层叠叠，几乎遮住半面屋顶，形成一道独有的“肉帘”。人在屋里走动，一不小心就会碰到低垂的腊肉，指尖沾上油润的香气，醇厚的肉香扑面而来——不是鲜肉的清淡，而是经过时间沉淀的咸香，混着烟火气与高原阳光的味道，还没入口，人先馋了。
九龙各族做腊肉的手法不一样，却都藏着对食材的敬重和过日子的巧思。
雅砻江边一带的汉族人家，做法简洁，却不失精髓。把新鲜猪肉剔去筋膜，切成十来厘米宽、三十厘米长的条，按比例撒上食盐，用手反复揉搓，让盐粒均匀裹满每一寸肉。再放进大瓷盆或陶缸里，密封腌上三四天。盐分慢慢渗进肌理，既锁住鲜嫩，又防止变质。腌好后，一条条挂在通风向阳的屋檐下或堂屋里自然晾干。阳光和风带走水分，肉质收紧，油脂慢慢渗出。做好的腊肉切开，肉质淡红、纹理清晰，咸香适中，带着本真的肉味。清蒸切片，或是和青椒、蒜苗同炒，都格外下饭。
彝族同胞做腊肉，工序更讲究，味道也更浓烈。把猪肉切成大小合适的块，盆底铺一层盐巴、花椒粉，再放一层肉，层层码放，让每块肉都充分沾到调料。然后戴上手套，用力揉搓，把香味揉进肉纹里，也让肉质更紧实。密封腌上两天，让滋味彻底融进去。之后挂在堂屋火塘上方的木架上，用松枝、柏枝慢慢熏烤。烟火带着草木清香一点点渗进肉里，几十天下来，腊肉表皮微脆，一按有轻轻的“咯吱”声，内里却依旧鲜嫩。入口麻香浓郁，烟火气十足，花椒的辛香刚好解了油脂的腻，越嚼越有味道。
藏族人家的腊肉，同样带着鲜明的高原特色，尤其在骨肉分制上，细致又讲究。过去每到杀猪时节，他们会把猪肉和猪骨仔细分开。猪骨清理干净，撒上盐、花椒、姜末，轻轻揉匀，挂在堂屋通风的房梁上，在高原干燥的空气里慢慢风干。几十天后，骨面结出一层薄油膜，调料香渗进骨缝，既保鲜又提味。有客人来时，取下一段风干猪骨，下锅慢煮，骨香渐渐溢满屋子。煮到软烂，再加入嫩豆腐、时令白菜或萝卜，豆腐吸满鲜汤，蔬菜带着肉香。盛一碗热汤，咬一口骨上紧实的肉，鲜而不腻，暖意从胃里散开，再冷的天、再累的活，也能一下子缓过来。
处理猪肉时，藏族人家会把瘦肉和肥肉分开。肥肉单独做成猪膘，是极具特色的一味。用柏枝、松木生火熏烤，中途往火里丢几颗带皮黑桃，坚果香气随着烟火裹住肥肉。原本洁白的肥肉慢慢变成淡黄色，油光温润，油脂缓缓渗出，滴在火上发出细微的“滋滋”声。做好的猪膘软糯不腻，满口都是油脂醇厚、草木清香与黑桃独特的香味。切片下酒，或是入菜提香，都是招待客人的上品。
如今，藏族人家做腊肉的方式虽有变化，但精髓一直没变。过年杀猪，除了现吃，大多做成腊肉，不少人家还会专门多杀几头，就为存够一年的腊味。晾晒的地方不再只靠房梁，堂屋里搭木架、院坝支铁架，都能挂肉。但往火里丢黑桃皮籽的习惯一直没变。烟火、柏香、核桃香层层渗入，腊肉表皮深褐，带着淡淡的烟火痕迹，切开肉质紧实，瘦肉暗红、脂肪透亮。闻一闻，黑桃香、肉香、烟火香浑然一体；入口弹牙，咸香适口，是地道的藏族风味，既是日常餐桌上的味道，也是走亲访友最实在的礼物。
除了腊肉，香肠也是九龙人离不开的美味，各族做法各有风味。
汉族做香肠，先把猪肉切成黄豆大小的肉丁，加姜末、蒜末、干辣椒、花椒，再淋少许料酒、香油，顺着一个方向搅匀。洗净的小肠一头扎紧，另一头套上漏斗，把拌好的肉慢慢灌进去，边灌边轻拍，让肉丁填实，不留下空隙。灌满后，每隔十几厘米扎成一节，用针扎小孔放气，再挂在通风处晾干。做好的香肠色泽红润，切片不散，一口下去，姜蒜香、微辣、麻香与肉鲜在嘴里散开，是下饭、下酒都少不了的味道。
彝族香肠则更具民族特色，加入猪血和内脏的做法，格外独特。猪肉切小块，猪心、猪肺、猪肝也仔细处理、切碎，和鲜肉放在一起，倒入新鲜猪血，加盐、姜、蒜、花椒，用手充分抓拌。猪血把所有食材染成温润的暗红色，既提色，又让口感更嫩；内脏则丰富了层次——猪心紧实、猪肺软嫩、猪肝细腻，和猪肉香相互衬托。灌好后同样挂在火塘上熏烤，烟火与猪血、内脏的香味相融。蒸熟切片，切面暗红，能看见细碎的料头，入口软糯鲜香，滑嫩厚实，没有一丝腥气，多了纯肉香肠没有的厚重感，是节庆里招待客人的珍味。
在九龙猪肉美食里，猪香包同样让人难忘，也是乡亲们存肉的巧办法。先把猪肚反复搓洗，去尽黏液异味，洗得洁白干净。再把猪肉切成坨坨肉，加盐、花椒、姜、蒜拌匀入味，然后一块块塞进猪肚里，塞满后用针线细密缝合，再用绳子捆扎成紧实的球状，挂在房梁上风干。
经过一整个冬天的沉淀，水分蒸发，调料香深深渗进肉里，猪肚也变得筋道有韧性。到第二年春耕农忙，取下猪香包，解开缝线切开，一股浓郁醇厚的香气瞬间散开，不同于腊肉的咸香、香肠的辛香，而是猪肚、猪肉与香料融合的复合香味，浓烈却不冲鼻，一闻就解乏。里面的坨坨肉，蒸着吃鲜香多汁，和土豆、萝卜炖着吃软烂入味，是农忙时最补力气、也最暖人心的味道。
如今，九龙的养猪业依旧在山河间稳稳地走着。山林深处，本地藏香猪仍在野地里自在觅食，拱着菌子与青草，守着最本真的山野气息；标准化的养殖场里，外来良种猪在规整的环境里生长，为千家万户送去新鲜肉食。而家家户户房梁上的腊肉、通风处挂着的香肠、静静悬在屋中的猪香包，依旧是九龙最朴素的风景。
它们不声不响，挂着岁月，挂着烟火，挂着汉、彝、藏各族人家的日常与念想。
在这片高原大地上，人们依旧守着猪、养着猪、做着腊味，把日子过得踏实而温暖。一茬茬人老去，一代代人长大，那些关于喂养、腌制、品尝的故事，从来没有断过。山河依旧，长歌未歇。属于九龙、属于猪、属于这片土地上各族儿女的生活歌谣，仍在风里、在火塘边、在一碗碗热汤腊肉里，轻轻传唱，绵长又清亮。
