我的外孙女儿果果自呱呱坠地起，便与毛毛紧密相连。每到就寝时分，她必定会寻觅毛毛的身影。倘若没给她毛毛，她定会哭闹不止，许久都难以安然入睡。
毛毛是一块长方形的小毯子，长约三米，宽约两米。正面绣着大小各异的五角星，我曾仔细数过，总计三十九颗，其中最大的有八颗，中等大小的十二颗，最小的十九颗。这些五角星与正面颜色一致，皆为褐色，且排列错落有致，布局恰到好处。反面则是白褐色，光滑平整，正面的五角星在此隐约可见。
毛毛由绒毛制成，触感柔软舒适，还总是散发着微微的暖意。难怪果果对它爱不释手，甚至难舍难分。
果果尚在襁褓之中时，她的母亲为其购置了这条小巧的绒毯。阿婆会小心翼翼地用睡衣将她裹好，助她缓缓入睡。有时为防止她睡觉时乱蹬被子而感冒，便常常为其加盖绒毯。绒毯柔软宜人，果果一盖上便能轻松入眠。久而久之，她便熟悉了这张绒毯。当她看到阿婆要为她盖上这张绒毯时，兴奋得小脚乱蹬，小手在空中挥舞，嘴里咿呀咿呀地欢叫，脸上洋溢着激动的神情。不久，她便安安静静地进入了梦乡。此时，阿婆望着她脸上那稚嫩、浅浅的笑容，满意地长长舒了一口气。
有一次，果果在阿婆怀中睡得香甜深沉。阿婆轻手轻脚地将她抱到床上，为她盖上被子，期望她继续甜睡。没想到，这时她醒了，一双眼睛东张西望，仿佛在寻找什么。没过一会儿，她“哇”地一声哭了起来。阿婆尽快俯下身轻轻拍着她的身子，极力想让她继续入睡。可她不管怎样都哭闹不止，而且声音越来越大。这时，阿婆才想起：“是不是要盖绒毯？”于是，阿婆从旁边拿起那张绒毯盖在她身上。她看到这熟悉的绒毯时，停止了哭泣，脸上露出满意的笑容。不一会儿，她就慢慢进入了梦乡。
数月过后，果果开始咿呀学语，有些词说得清晰明了。当她要睡觉时，总会说：“毛毛，毛毛！”起初，我和阿婆不知她口中的“毛毛”为何物。一会儿给她找玩具，她不要，依旧哭闹不停。一会儿给她找吃的，她仍然把头摇得像拨浪鼓。后来，小姨想起说：“可能指的是那张绒毯。”小姨为她拿来绒毯时，她立刻伸手去拿，脸上也露出了满意的笑容。阿婆为她盖上绒毯，她很快就在床上睡着了。此时，我们才明白她说的“毛毛”，就是这张绒毯。
待她稍大一些，语言表达能力有所提升，“我的毛毛”几个字说得愈发清晰。在家中，无论是睡在床上、沙发上，还是在大人怀里睡觉，她都要求盖上毛毛，否则，她就会翻来覆去难以入睡，甚至哭闹不停。
夏天炎热，她宁愿盖这厚实温暖的毛毛，哪怕全身汗流浃背，也不愿盖轻薄透气的被子。在寒冷的冬季，即便盖上了厚实温暖的被子，她也要闹着把毛毛盖在上面，或者放在旁边让自己摸着睡，似乎只有这样心里才踏实。
我们有时带她去公园游玩，或者在外面吃饭，她都要求带上毛毛。有一个星期天，我、阿婆和小姨去华阳附近的鹿克岛公园游玩，由小姨开车。果果一路上欢声笑语，开心极了。可没过多久，她就打起了哈欠，眼睛无力地快要闭上。她习惯性地在旁边摸了摸，我和阿婆瞬间紧张起来，因为她在找寻她的毛毛。果然，她急切地问道：“阿婆阿婆，我的毛毛呢？”阿婆回答：“毛毛忘在家里了！”她一下子哭了起来，嚷道：“我要毛毛，我要毛毛！”阿婆和小姨都安慰说：“对不起，今天把果果的毛毛忘在家里了，下次出来玩一定记得拿，今天就来不及了。”她声嘶力竭地哭个不停，非要小姨开车回去拿。这时，车已快到鹿克岛公园了。无奈之下，我们只好将车开回去，把她的毛毛从家里取来给她，她这才破涕为笑。在重新前往鹿克岛公园的路上，她又有说有笑，甚至在阿婆的辅助下，在车里又蹦又跳，咯咯直笑起来，笑声在车里荡漾。但没过一会儿，她又困倦起来，习惯性地把毛毛抱在怀里，在阿婆的怀里慢慢闭上眼睛睡着了。
有一次，在康定工作的爸爸妈妈到成都来看望女儿果果。陪果果玩了两天后要回去上班了，临走时将果果也带去了。由于工作原因，他们带了一个星期后，将果果送回了成都。当看到阿婆阿爷和小姨时，果果显得十分高兴。 特别是看到阿婆时，果果一头扑到她怀里，声音稚嫩地说：“阿婆我好想你啊！”阿婆一把将她搂进怀里，也高兴地说：“我也想你呀！”说罢，在她小脸蛋上轻轻地吻了一下。
晚上，小姨下班回来。当小姨开门进来，果果就迫不及待地跑过去，紧紧抓住她的手，满脸乐开了花，说道：“小姨我好想你啊！”说罢，在小姨的脸上重重地亲了一口。小姨立即将她抱起来说：“我也想你呀！”她迫不及待地说：“小姨陪我玩。”没办法，小姨只好放下手提包，就去陪她玩玩具游戏来。
午饭后，她习惯性地要睡午觉。阿婆将她抱到床上，轻轻给她盖上被子，让她美美地睡上一觉。她微微抬起了眼睛，看了看阿婆，轻轻地说：“阿婆，我要毛毛。”阿婆转过身问她爸爸：“毛毛呢？”他爸爸赶快去果果的行李箱里找毛毛，可找了半天也没有找着。他又到楼下停车场车里找了，也没有毛毛。这时，才知道果果的毛毛已忘在康定的家里了。
她爸爸满头大汗地跑了上来，走进果果的身旁。果果急切地问道：“毛毛找到了吗？”她爸爸遗憾地给她说：“对不起，爸爸把你的毛毛忘在康定家里了。”果果听说把自己的毛毛给忘在了康定，一下子“哇”的一声哭了出来，声音异常尖锐刺耳。阿婆将她抱在怀里，尽力安慰道：“莫哭莫哭，叫你妈妈再买一个给你。”于是，她妈妈在康定给她从网上重新买了一床毛毛。她实在是太困倦了，慢慢在阿婆怀里睡着了。
在黄昏时分，果果妈妈给买的毛毛已经到了。果果迫不及待地要看看，到底是不是跟原来的那床一模一样。她翻来覆去地仔细端详着，突然说道：“阿婆阿婆，这不像我的那个，我不要我不要！”她哭了起来，而且哭声越来越大。
初看，这床与她的那床没有什么两样，但仔细辨认，确实有些细微的差别。主要是这床色彩没有那床鲜艳，而且没有五角星图案，显得单调。我和阿婆惊叹果果的观察能力，竟是如此细致入微。
果果哭得撕心裂肺，很是伤心。她平时喜欢玩玩具游戏，这时婆婆带她去玩，她稍微停止了哭闹，但她一边玩，一边哽咽着说：“阿婆我要毛毛！”没办法，阿婆给她妈妈打电话，要她尽快将果果的毛毛通过顺风快递带出来。这晚，她为毛毛的事，哭闹了大半夜才勉强入睡。
第二天下午，果果的毛毛已收到。当她拿到这床她所熟悉的毛毛时，高兴得小脸蛋乐开了花。晚上睡觉的时候，她迫不及待地先要盖上毛毛。这晚，她睡得十分坦然，小脸蛋上一直挂着甜蜜的微笑。
从此，当她随我和阿婆到外面玩，或者随她爸爸妈妈去外地旅游时，她都会提醒大家不要忘了带上她的毛毛。
