如果那天中午没有喝点烧酒，不管下午的太阳怎样兴奋，小城里地摊上的商贩如何会说大话，二十来岁的我肯定不敢到县政府大楼，肯定不敢敲开一个常务副县长的门。
那时我在乡下教书，能见到的官是校长。区长的脸在吉普车里很严肃，不敢见。当然他们也不愿见我，他们即便要批评我哪里做得不对，也是让校长到区公所去，领回来再转交给我。听校长说，他去见区长都是要在门边等候的。
上县城那个坡的时候我弯着腰，其实从下住上走时，所有的人都弯着腰。只有白云挂在远远的楼上，高抬着头，似乎不会看别人的脸色，我行我素的模样。我没有白云超脱，进县政府大门，我记得我的心抖了一抖，外衣不由自主飘动一下。如果不是传达室守门的大爷用刀子似的目光瞟了我一眼，瞬间反而激起我的不屑和自信。说不定那时我真的会找一个理由，自己转身走了。
记得是四楼，门其实是开着的。我敲门，运气非常好，见到一面之交的秘书王哥。不久前在一次聚会中，朋友曾向王哥介绍过我。秘书王哥对我说过，他服务的常务副县长也是个彝族文化人，字写得好，一手大文章，特别爱才，有机会他向县长推荐我。后来朋友说秘书已对县长说过我的情况，也就是发表过几篇小文章，算是一个有为青年。朋友让我有时间主动到县政府去见一下秘书，甚至县长。
当时秘书肯定觉得我很唐突，但都遇上了，没有办法。于是只能硬着头皮将我介绍给里间的县长。县长四十来岁，脸宽油黑，健硕帅气：“好，好！我们县的小作家，笔杆子。来，快坐快坐！”他不像我们区里头头脑脑随时表现着严肃，更像一个我们学校健谈热情的长者。“我叫王明灯，是副县长，也爱写写画画，以后多交流。”握了我的手，又让秘书给我倒茶。“小陇，我看过你发表的文章，以后要多写宣传赫章风土人情的东西！”那一天，在一个常务副县长的办公室，虽然有点害怕，但我没有感到压抑。只是受宠若惊之后，好像有后遗症，没能谈出一句像样的话来。值到有人来找县长汇报工作，我才匆匆离开，走出县政府大楼的时候，蓝天确实很蓝，白云确实很白。
拿着县长赠送的《应用文写作》回到乡下的学校，还是忍不住向同事们炫耀了一回。更主要的是从来不看应用文写作的我，把“通知”“通告”这些文体重新学习认识了一遍。
一个月后，为了明灯县长离别时客气说出的那句话：“办公室太忙，有机会到家里来交流。”我年青的心开始焦虑和激动。
真能到一个县长家去吗？两手空空到一个县长家去吗？我既不是他的亲戚，也非下属，怎么名正言顺去他家呢？一个县长真的能和一个乡村教师成为朋友吗？不过那时真好，年青人看书信书，书上古人说“君子之交淡如水。”我信王明灯是君子，自己也想做一个君子，因此就将自己发表的大大小小豆腐块文章剪辑下来，做成一体面的本子，准备作为去见县长的礼物。
在县城里等到天黑，和朋友们吃饭的时候没敢喝酒。毕竟自己酒量有限，怕红着脸到一个大人物家，让主人觉得我有什么不可见人的目的现在脸孔。晚上，城里的路灯大公无私地放着光，在一个杂居的小院里，很容易就问清楚了，王明灯家住在角上底层的那间。胆怯地敲门，一个和气的主妇问我找谁？说是找王县长，她便客气地请进。明灯县长凑巧在家，便向夫人介绍：“这是大作家，小陇。”然后对我说：“这是内人刘文英，叫刘孃亲切一点。”然后上茶，接过我的“著作”认真地看。那时我像个羞怯的学生，手感觉不端茶杯就没有放处。还好，明灯县长给我留了面子，只点评了《酸酸杨梅山》和《重游磨石沟》两篇纪实散文，要我多关注赫章风土人情，深挖遗留在乡土间的文化。随后明灯县长问我书法如何，我说不行。他便给我谈起苏东坡诗词超绝，书法一品，是宋代绝对的高峰。未了又送我一本钢笔书法字帖，说是当老师书法是敲门砖，闲时要好好练练。
我改行的事，同事们说起来很复杂，其实也没有那么复杂。某一天，校长通知我，县政府办公室来电，王正义副县长要我去县里一趟。王正义副县长是分管教育的，他的规矩极严，教师们都畏惧他，何况我又不认识他，当时就有些恐慌。好不容易见到正义副县长，个头比我还矮，声音比我还低，才开始放下心来。他也直话直说，他分管的县志办人都退完或调走了，县志写不出来，老同志催得紧，要找两个人，条件是吃得苦笔头硬。在省委党校学习的明灯县长曾向他推荐过我，他要我写一篇文章给他看看。几天后，我向正义副县长交“作业”，还带了我剪辑作品的本子。正义副县长是老师出身，本来就是大手笔，他看了我的两篇文章和他的作品在《毕节报》发在同一期，当时很高兴。两天后，他的秘书通知我，要我写一个申请交到教育局，两个月后我就到县志办上班了。
本来想好好收集材料写县志，不到一年时间，明灯学习回来正式任县长，“建并撤”（人口集中地建镇、合并原来的乡（公社）建新的乡、撤销原来的区公所的行政区划专项工作）开始了。专项办由一个县委副书记挂帅，一个县政协副主席牵头，要抽几个年轻人到办公室工作，我便被抽到专项办公室。“建并撤”里没日没夜地干的那段时间，虽然辛苦，但很充实。而且跑遍了赫章新建的二十七个乡镇，认识了很多东西。有一次，跟着县人大副主任葛里宁到乡下调研时，作为赫章文化名人的葛主任轻轻对同行的人说起：“小陇，赫章才子，明灯发现的人才，好好干！”听到老领导的鼓励，内心激动了好多天。原来，我这样一个可有可无的小角色，明灯县长竟给赫章文化界的领导作了默默的推介。
差不多两年的专项工作，我就回不到县志办去收集素材做研究了。时《赫章报》复刊，负责人张维柱要我，我便成为第一个调到报社的人。在报社接触的信息一多，年轻的心就容易躁动。一年多后，对我颇为打击的是，明灯县长调毕节地区任税务局长去了。身边的领导和同事也不断调走，我像不断变化的新闻纸上的铅字，在风中和别人的眼前飘来飘去，我的心因此安定不下来了。接着，悄悄请了两个月长假，我闯到当时热浪袭人的广西北海。
夏天，北海的风不大。没有看见风吹海笑一片欢声雷动的潮情，也没有遇上梦中远大雄阔的海境。在北海，除了外面狂热的太阳，就是身上狂热的汗水，我真的受不了北海不会让人凉快凉快的大路小街。
某一日，在北海银滩，第一次面对大海，我一遍遍地数水。看着跳在水中的红男绿女，看着溅在人身的海水浪花，我突然觉得水是数得清的。人在水中寻求快乐，水在人中寻求安稳，因此每一滴水最终都从人的头上身子落下归于大海，汇成水的平静和广大。我因此悟到，没有水的水，只有水的人。反过来说，就像我的家乡，遍地的山，不管大小，没有平的山，只有平的人。那时，我甚至为我的觉醒感到了害怕，我得离开北海回家了。
人与人之间的关系就是工作和机缘的巧合促成的，明灯县长任地区税务局长后，为了推进税务文化建设，他决定办《毕节税务报》，主动问我志愿后，我调到地区税务局工作。一个朋友送我到毕节，告别的时候，在倒天河旁，他一语双关地说起：“跟着明灯干，哪有不沾光？”
果然是沾光，一九九四年，国地税分税制改革，明灯成了地区第一任国税局长，我也留在了国税。当然在分设工作中，税务干部普遍认为，明灯是最公平公正的，大多人都是沾了光的。一个和明灯争吵要到地税去的老科长，两个月后又要回国税，明灯竟然平和地把他调回来。在私下，老科长很真诚地说过：“王明灯，他的心里真有一盏灯。”而我最大的沾光是，就在国税局辛勤地工作的同时，获得了爱情和家庭，有了妻子孩子和房子。
明灯是个工作狂，由于身体长期透支，常常处于亚健康状态。在县里任县长时，就曾向组织写过辞去领导职务的申请，在国税局工作可谓风生水起，个人获得了省委、省政府先进工作者称号；本来打算就在国税好好干下去，然而由于上级领导对其工作魄力的认可，组织上反复做工作，最终调到地区财政局任局长、兼地税局局长。那一年，我有了孩子，春节时天气极坏，回不了乡下老家，我家三口就在明灯局长家过大年。刘孃像慈母和大姐，总是想把过年的气氛搞得喜庆亲切，但对明灯局长，我因敬而畏。原想他已调离我们单位，应该多些亲友的随和，然而还是不敢对他说那些家长里短的事。结果，明灯局长倒来的酒，我毫不拒绝地喝，晚上回家，便吐得不知西东。
明灯局长平时对我非常关心，偶尔在一起时，他都是要求我多读多写，多学税收业务，要积极参加各种培训考试。看到我的涉税调研文章获得省市奖励时，他十分高兴。二OO一年，我通过国税干部竞争性选拔笔试面试和考察等程序，已出任赫章县国税局长，当时明灯已是毕节地区行署副专员。记得一次他到赫章调研，一天下午时间相对宽裕，他便和县长来到县国税局，看望国税局他所熟悉的干部职工。当着县长的面，他要求我们要多向县委政府汇报工作，特别是赫章锌铁行业税收征管存在的历史问题，要按照依法治税的路子尽快走入规范化管理，以尽快卸掉干部职工思想上的包袱。老局长的厚爱，县长的亲临，使我们县局依法治税专项工作快步进入正轨，也为赫章县国税局推行文化管理，追求“文以化人、文以达事”提供了良好的契机，为两年后县国税局创得省级文明单位、省级国防教育先进单位等荣誉奠定了基础。
二OO六年，我参加全省国税副县级干部竞争性选拔到贵阳市国税局工作后，便很少见到明灯。二OO九年，退休后，由于书法创作的极大成就，明灯加入了中国书法家协会，准备在贵阳请省里的书法界名家吃饭交流交流。因为不熟餐馆，他要我帮他订的房间，本来是我打算请他和这些文化人士的，因为我刚好分管文化教育工作，也想请专家们对税收文化建设和干部实绩管理提点建设性意见。然而明灯自带了酒水，吃完也没有允许我结账。他坚决地说，个人的意思，必须是由个人处理。想不到退休了，他还是和过去一样，下乡出差路过什么地方，顺路吃饭，肯定是他出钱，既不许随意公款报销，也不许下属争着付款。
退休十余年，明灯潜心研究书法创作文章，先后出版了《实践与探索》《牧童放歌》《神游》《王明灯书法作品集》等七八部专著，其成就和事迹先后入选《中国诗人辞海》《中国作家全集》《中国文艺界名人库》《中国行书选集》《百年诗词精选》等权威选本。《牧童放歌》把他从一个放牛娃、生产队会计、乡镇税务员、公社文书、区委书记、副县长、县长、税务局长、财政局长、行署副专员的心路历程，用艺术的影子和声音，向后辈和愿意学习借鉴的人，雕刻成了“时光之城”门楣上的一面大钟，钟声鸣示：一个只读过三年书的农家子弟，怎么从生产队记分员到地市财政局长；一个乡里的税务员如何突破瓶颈干到地市税务局长；一个公社工作员经历了多少大小事务最终成为地区行署副专员。使我意想不到的是，明灯在少年时代，在大山里放牛时，云里雾中，他就感悟到“没的平的山，只有平的人！”然后用超人的毅力自学，像一棵树一样成长，最终从牧童羽化成一个优秀的厅级领导干部。
两年前夏天，天气很好，我到毕节，专程看望明灯老领导。已过七十的他，神情淡定，平静祥和。在他的小屋，他和我一起翻看他的大小著作，翻阅他的书法作品，他真像牧童一般高兴。喝茶中，他自然而然地和我谈起，退休后，没有离开过一张纸，和纸真是闹上别扭了。一天就是写字，书法是写，文章也是写。他说：“其实人生也和一张纸差不多，写人成人，画花是花。只是有能力写时，要写人模人样的字；没有能力写了，也要看像模像样的纸。”听着他说话，我突然想起，他赠我的书法作品，刘禹锡的《陋室铭》，其深遂的意境“山不在高”对我也许仅仅是鼓励，而对写它的人，才算是真正的相知相合。
隐隐约约记得，那天下午，他窗台上有一盆君子兰，对我们的谈话不置可否，顾影自怜一本正经地开着鲜红的花朵。它们躲开窗外奔忙在风里的阳光,闲看追逐在阳光里的轻风，散发出不动声色的气韵和宽厚泰然的风骨。
