每一个村庄、寨子，多数都被一条弯弯曲曲的河流怀抱围绕着，河流或流经屋前，或途经房后。河里有鱼虾水产，在以前人们物质困乏，生活贫穷的艰苦岁月里，靠水吃水的故乡亲人们，有着依山傍水居住的最大优势，打渔捞虾改善生活也是一件常事、美差，靠这度过难关，让拮据的生活收获点意外，冷清的生活充满点阳光。就这样一代又一代的人用自己努力加上依靠河流，克服了无数饥饿难耐的漫长岁月，长大成人后拼命改变命运，顽强的活着，活出了属于自己的一条路，一片天。那都是河流的恩赐，上天的眷顾以及人类自身的坚强。
从小出生在河边，在河边长大的我对流经故乡的河流有着深厚的感情，梦里时常流淌着那条故乡的河。所有童年往事如放电影般出现在我的梦境里，如同故乡的河流永不干涸，难忘的岁月一生铭记。在河边发生过的故事也猛然间跳出脑海的梦河里，久久不能释怀。
彝族格言说“涨水就捞鱼，恰逢就说话”，意思是水涨的时候最容易捞得更多的鱼，没有准备的演讲最能体现演说者的水平。这句话也是彝族人在公众场合上演说时经常提到的一句开场白。故乡的河主流都是从深山老林，山洞悬崖上飞泻而下流出，支流是高原湿地，山涧沟渠里流出，平日清澈见底。一旦遇到下雨天，暴雨天气，河流突然变成浑浊不清，瞬间“鸭绿江变金沙江”，全是泥沙，湍急前行，河流本身也比日常大几倍，如咆哮的野兽、奔跑的骏马，狂奔怒吼，伴随震耳欲聋的巨大声响，把石头树根一起冲向远方，此时的鱼虾都会躲在河流边上的浅水区域“避难”，打渔的人无论用什么招数，都能捕到鱼。家乡的鱼种有：白鱼、麻鱼儿、石巴子（又叫、石爬子、肉石爬）、红杠子等。在条件艰苦的年代，对于热情好客的彝族同胞来说，家里来客而没有可招待的东西是一件让人痛苦的事，但住在河边的人们，第一时间会“求助”于河流，到河流去捞鱼，河流不会辜负勤劳善良的山民真诚祈祷，会捕到一些鱼，涨洪水捞的更多。这样主菜解决了，其他就迎刃而解了。割一坨挂在屋檐下被烟子熏的乌漆嘛黑的过年猪油在烧红的铁锅里熬成油，然后加入适量的水、蒜瓣、干辣椒等烧开后，打整好的鱼倒入沸腾的开水里煮十来分钟，一道美味的彝家水煮鱼就出锅了。雪白的鱼肉，金黄的鱼汤，烤黄的玉米馍构成上等的待客菜。客人吃的好，主人有面子。来的客人开玩笑说：好像你们自己养的一样，那么容易捕到。客人吃剩下的，我们小孩子有口福了，现在想起来仍是直流口水。
故乡的河流，没有涨水时，碧绿如玉，深潭如翡翠。每年的剪羊毛的季节，放牧人都把羊群从高山草原四面八方赶到河边，强行把羊群赶进河边水潭“洗澡”，把羊身上的尘土、杂草冲洗干净，留下干净的羊毛，剪下来做成披毡，擦尔瓦，坎肩毡擀等或卖给收羊毛的贩子。可能，对于没有见过羊群，没有放过羊的人来说，什么是领头羊还不好理解。一是日常放牧山上时走在前面，傍晚归圈时也走在前面的，二是赶到河边过河时，第一个跳进水里的就是领头羊。所以，很多老人因为自家的羊成了勇敢的领头羊而自豪，在亲人朋友面前总是拿出来狠狠的炫耀一把。羊群在水潭里来回清洗后，水变浑了，羊变白了。彝族是爱羊，护羊、喜欢养羊的一个民族，格言说：有羊不愁穿，有地不愁饿，羊毛做成披毡、擦尔瓦冬天不怕冷，羊皮可以成皮大衣，可以披，可以当被子，暖和又实用。所以，人们内心深处感谢河流能洗去羊身上的尘土、杂草，好像也洗涤了他们的灵魂，促使他们干净地做人，体面的生活，尊严地活着。
炎热的盛夏，人们汗流浃背，汗水涔涔。腼腆害羞的人们来到河边挽起衣袖、裤脚舀水洗脸洗脚，减热降署；比较大胆开放而酷暑难耐的人们，顾不上那么多，脱掉衣服裤子，只留一点裤衩、内衣等“扑通”跳进水里洗澡，游泳，全身感到一阵清爽。青年男女们谈笑风生，展开了水战，看不惯的老人们避免尬尴，知趣的走开。遇到老表些，平常遮遮掩掩不好暧昧和肢体接触的，此时就大打出手了，男的主动把美女表妹揽进胸怀，女的拼命挣扎，男的更加抱的更紧，正中表妹下怀，都是年青人所以放的很开，就如一对对鸳鸯戏水，又如畅游河里的鱼儿，光滑的身体在水里更显妩媚。穿着内衣的表妹被水浸透后，隐约出现的胸脯如两座小山，表哥的眼神深深被牵引，手不不听话的伸出去，又被挡会来，表妹的脸如熟透的柿子红彤彤的说：“臭流氓，手放好，请自重。”话虽这样说，但她们的内心深处还是美滋滋的，渴望多被心中暗恋的表哥们关顾。表哥们也是她们越说，越挣扎玩的更过分，话也是越说越离谱，让情窦初开的表妹们心儿扑扑跳，情绪很难平静，脸红的让人想咬一口。说话投机，相互暧昧，希望发生一点故事的青年们迟迟不肯离去，都泡在河里默契地等到太阳落山时，她们互推互拉着，互拽互牵着朝那片玉米林走去……河流成就了爱情，成全了有情人。
同样是炎热的夏天，同样是河里游泳、洗澡。可小朋友们就没有那么幸运了。只要父母发现在河流洗澡，游泳，竹鞭会像雨点般落在他们可怜而无辜的屁股之上，哭声打破炎热，骂声超越热浪。但，好了伤疤忘了痛的小朋友们，还是抵不住河水的诱惑，悄悄约起来到河边，游来游去。不要小看，他们的游泳本领可很高，蛙游、蝶游、仰游、俯冲，潜水样样在行，抽烟的小朋友，一根烟逮在手上来回游都不打湿。只要放暑假，除了下雨天。他们多数时间都在河边度过，于是河流成了他们最好的伙伴。
故乡的河流旁，每隔四五里就有一座水石磨房，来磨面的人络绎不绝，水磨整日“支支呀呀”不知疲倦地唱着属于大山特有的歌谣，水是天然的伴奏和优美的和谐。我们这个村庄就有三座磨房分布在个自然村落，每家每户的磨面全靠它们。水打车，车打磨，磨盘转悠悠，面粉落纷纷。记忆较深的是，磨炒香的燕麦时，幽香四溢，扑面而来，磨好后就成了山里人上等的干粮，带山四五斤，在深山老林住上三五天是足够食用的，操作十分简单，只要有水就行，舀一碗山泉水，面粉倒入搅拌均匀就可以食用，可以和成干的馍、稀的汤，解渴又充饥，方便又营养。
水石磨房还是会亲访友，串门问候、新闻发布的地方。背粮食去磨的这项活络基本上女人们去完成，所以也成了谈情说爱的爱情房。如果村庄里的还未出嫁的姑娘们去磨面的话，有想法的男青年们会买上酒水饮料和好吃的东西，东张西望趁没人注意时做贼般钻进磨房，与姑娘私会。如果投缘，姑娘能够点头，下一步，男青年会找个能说会道的媒婆到女方去提亲，一门婚事就这样敲定了。一些好奇、淘气的小孩，躲在屋外偷听里面男女的对话，听到害羞处忍不住“噗嗤”一生笑出来，暴露隐藏的孩子被脱掉裤子打屁股，因为理亏不敢支声。一座磨房就是一个故事，所有忧伤、欢乐，爱恨情仇随日夜流淌的河流消失，留下的只是残缺的记忆。
故乡的河流日夜流淌，许多故事已腐化成泥土滋养大地，只有一些支离破碎的记忆在不经意间被模糊地勾起。光阴流失，岁月轮回，摇摇欲坠的磨房和磨损残缺的磨盘在苍白的河床上老去……
作者简介：尔古阿木，彝族，中国少数民族作家学会会员，凉山州作家协会会员，《凉山日报》特约记者，现供职于某乡镇。擅长于彝汉双语写作及彝语主持。作品散见于四川《民族》杂志、《凉山文学》、《凉山日报》、《中国彝族人网》、《中国诗歌网》、知名微刊《作家》、《当代文谈》等报刊杂志网络媒体，公开发布诗歌、散文、小说有400余篇，20万余字，有作品曾获过省州级奖。
