无名鸟是如何来到我书房的，我一直搞不明白。也许，无名鸟自己也搞不明白。
那是一个夏天的中午，我和妻子在客厅准备吃饭，便听到“叽叽——救救——”的哀鸣声，声音离我们是那么近，我和妻子不得不起身四处张望寻找。来到书房时，便发现开了半边窗户的书桌上，颤颤巍巍地立着一只黑白相间的小鸟。我们的再一次惊吓，它又奋力的撞向窗户的白色玻璃，然后弹回来差不多昏倒在我的书桌上。被小鸟碰撞的窗户玻璃左边就是打开着的半边空窗，然而在鸟看来，玻璃和空窗或许都是一个色调和模样，于是它就只能在哀鸣中等待相救，或者义无返顾的一次次撞向玻璃，真可谓“空门不肯出，投窗也大痴。”那时，我的书桌上正随意地翻卷着钱先生的《围城》，鸟应该不是为了《围城》才进的书房，然而它进得书房又飞不出去，确然又与《围城》的意思“进来容易出去难”有些贴近。
于是我怜惜地将无名鸟捧在手心，轻轻的放在打开着的半边窗台上。在窗台沉默了好一阵子，无名鸟才无可无不可地向屋外的玉兰树间飞去。
鸟是一种灵性的动物，在亿万年的进化中，鸟和人类相通相近，鸟也和人类一样选择趋利避害的因果律。人们都说鸟有翅膀可以远走高飞，那也就是一种理想，说飞就飞想飞就飞的随性恐怕鸟儿们都会像无名鸟一样办不到。
这就让我想起伶俐狡猾的麻雀来。在城市的小区，它们也可以进出自由，很简单就逃避保安的管辖和监理，落在任何一户人家的窗台上张望。如果有幸亲临厨房的边沿，它们就有能力吃上一嘴剩饭剩菜，而且进得厅堂出得厨房，绝对不是无名鸟的哀鸣和向人求救。而在农村，成堆的麻雀更是会选择在木楼和瓦檐下做窝，既避开了风雨的凛冽，也避开被其他大鸟欺负的可能。它们于晨曦和夜幕，叽叽喳喳在人们的眼前飞檐走壁，实在是大隐隐于市的特例。不过麻雀也会遇上麻烦，如果主人养了一只花猫，并且好久不给花猫肉吃，馋味难耐的花猫就会攀上木楼瓦檐，捣毁麻雀的老窝，把那些幼小还不能飞动的小麻雀沦为美味，甚至将那些不识好歹返身相救的麻雀父母，也一并作为某一天的猎物。
因此喜鹊就比较聪明，它们不会离人太近，也不会离人太远。一般选择在村子的旁边的那几棵大树顶端分叉，搭建自己的小家，生儿育女。之所以离人不远不近，是避免老鸹和猎鹰的伤害。因为喜鹊嘴巴子甜，能说会道，说的都是“家——假——家”之类甜言蜜语，农人们会因此喜欢它们。而老鸹叫喊的永远是阴沉沉的“鬼呀——鬼呀——”，没有任何一个大人孩子听后不起惊悚之心，自然一见老鸹就甩石头用弹弓，总是想方设法将其赶走了事。当然如果老鸹把窝搭在村子旁边，强壮的小伙子们就会爬上大树，把它的老窝捣个稀叭烂。鹰隼虽然不叫不嚷，但它们的出现可能不仅是伤害喜鹊，也可能是要伤害你家的公鸡母鸡，或是小猪小狗，所以只要喜鹊一声报警，整个村子的人们便会调动起来一致对付凶狠的鹰隼。
在我的老家，画眉算是一种珍贵的飞鸟。由于它有一身金色的羽毛和会唱会叫的黄蜡或者白玉的尖喙，男人们农闲时节总是用丝线织网，或者万能粘料之类捕捉它们。然后装进一个用金竹编织得华美的鸟笼，天天喂油渣饭和虫子，直至画眉鸟渐次适应笼中生活，在笼中也敢“短命儿——绝万代——”地骂人，便被主人送进城里卖个好价钱，寻找它的另一个主子。因此，笼外的画眉鸟也便变得十分警觉，它们选择在深山大沟里，尽量远远地离开人类，当然关键是离开那个华美的鸟笼。更有甚的，画眉鸟的近亲，干脆不再唱歌和叫骂，完全变成不会叫唱的所谓土画眉，仿佛身板是画眉鸟，但就是不再会唱会叫，于是它们也敢与人成为近邻，既便在城市的小区，不时还有它们飞动的身影。
老鹰是鸟中的大者，它不会像麻雀偷吃一点剩菜剩饭，老鹰的主要食物也是生物，从老鼠到飞鸟，从小猪到小兔，一般情况下，在原野或者宽阔的黄土地中，只要你成为老鹰的目标，基本上就没有生还的可能。记得少年的时候，我们在山上放牛，中午太阳太毒，就将牛赶在树丛之下，我们就在旁边野炊和玩闹。那时山中的乌鸦和牛背鸟就会集中起来，跳跃在黄牛水牛的背上，寻找牛身上的寄生虫大吃特吃。倏忽间就有一只老鹰箭一样窜出来，但见它在牛影中一闪，一只乌鸦或者牛背鸟就被老鹰死死抓住。不过事情还没有结束，也许是众怒难犯的缘故，瞬间几十只乌鸦和牛背鸟就又叫又喊，全力扑向胆大包天的老鹰。那时不知道是因为抱着猎物的拖累，或者真的是众怒难犯的胆怯，孤独的老鹰在鸟群中打了几个回合，就只能丢下猎物逃避着向更远更高的蓝天飞去。直到乌鸦和牛背鸟实在飞不动了，那只老鹰还不算完事，在空空的天上，它独自更加孤零零地翱翔在深远的高天，似佛在嘲笑乌鸦和牛背鸟的无能。
不过老鹰还有它害怕的事情，倘若此时天风突起，黑云笼罩，高天的神仙边怒边骂，然后掀翻了天庭的大圆桌。紧接着巨大的雷声一响，可怜的老鹰便只能喑悄悄地向山边崖角逃逸而去。
而在此时，就轮到那些小小的燕子出场：忽闪着它们剪开风云的黑尾巴，确然像是大智大勇地飞到雷声和风流里。因此许多人赞美过燕子，说它们果然是征服风雨的智慧和勇敢的象征。但结果也不完全是朝着我们理想的方向发展，真正的大雨滂沱，可怜的燕子们也只能像落汤鸡一样逃之夭夭。为此我查过资料，说是燕子之所以在雷雨之前选择在空气中飞扰，是因为大雨之前的风云中，有着容易捕捉的飞虫在飞动，燕子其实不是真的爱好风雨，而是在捕捉那些混乱的飞虫进食。
细细想起来也就是了，麻雀是因利避害，喜鹊亦然；画眉鸟如果不避人类，结果就得进华美的鸟笼；老鹰是飞鸟的大者，在高飞中还免不了做派给鸟看，所谓“一念疑悔，即不成就”；燕子就不必说了，都是自身利益。不过名实之患，人类数千年都无解的大课题，我们又怎么好意思责怪燕子和其它飞鸟？
那么有没有一只鸟，真的能跳出五行之外？传说中有鸟人，它有人的思想鸟的翅膀，算是坐地行者，望云飞天，不守规矩利害，来来往往自由。只是毕竟鸟人既不是鸟也不是人，可谓名不正则言不顺。那么还有没有一种飞鸟能实现我们想飞就飞的目标呢？其实内求自我，还是能有所得。从儿童成妖的梦想，至老人长生的想象，我们每一个人的心中何尝没有一只大鸟，就栖息在自己心灵的许愿树上，想长成什么样就长成什么样，想怎样飞就怎样飞，想到哪里去就到哪里去。
原载：《高原》杂志2021年第4期，获中国诗书画研究会“风雅杯”征文一等奖。
作者：陇山，真名陇震学，彝族，中国散文学会会员，贵州省作协会员，在《人民日报》、《农民日报》、《中国税务报》、《贵州日报》、《散文诗》、《高原》等发表散文作品若干，出版有长篇小说《九层岩》；创作有长篇《望梅止渴》。
