我是俗人，自然免不了栽花。花的模样也免不了俗人：红的妖娆，黄的富贵，绿的艳媚，白的纯透。它们在开放的时节争奇斗妍，也争风吃醋，不会放过打扮自己获取众生惹眼的机会，不会放过散发香气以达迷人的目的。
清醒的是花自迷人，但我不迷花。我栽花更多的不是为了迷我，而是为了我在城市中单调乏味的屋舍。我在城市中的屋舍是七楼，并不高大，然而因为防盗门总爱关闭，就看不到邻居孩子天真的笑脸，听不到楼上楼下叫嚷的狗声，当然也就挡住了园子里的花香来到七楼。有时是极好的晴天，有一朵白云从我家窗外走过，它无声无息，屁也没放一个，极为环保；后来就有飞鸟落在窗台眺望我客厅的电视，那些人设的节目，想来鸟们也是不屑的，因此也就顺便一眼。看得厌烦，一扇翅膀就远走高飞，像云一样。
于是我就觉得我的窗台应该长点什么，不能光秃秃的面对着白云和飞鸟，因此我便将窗台外的阳台改造成长条形的花槽。
花槽原先种的是桂花，然而桂花过于吝啬，只有秋天才开星星点点的白花。那花像是有些性格缺陷，总是不敢大胆以面示人，却常常流放一些薫人的香味。它的意思，是和俗人较劲，俗人重视的是身强体美，而桂花倾心的是满枝的绿意。秋天里那些粉白色的花香，其实仅仅是为了窗外的白云和飞鸟，因为缺少香气，诱惑一只鸟一朵云的资格都要失却。
不过，最终白云和飞鸟并没有兴致面对浓厚的香气，他们的目光还是花朵。因为白云和飞鸟飞起来的模样，仿佛就是鲜花的开合，一张一翕，在窗外的空中，大家较劲的是姿态面子的美好。
为了满足白云和飞鸟的愿望，我心痛地将花槽里的桂花择除，只留左右两边几株。同时为了相得益彰地衬托剩下几株桂花难得的香气，我选择栽了半槽“花中皇后”月季。月季也算俗花，花量大，花期长，月月有开。我栽下的是“红龙”，枝叶有刺，花色饱满而红润。我没有为它搭架子置拷手，春夏牵藤的时候，就让它爬在两边桂花树上。我的意思，桂花成为“红龙”靠山，让“红龙”沾点土味，洗去“花中皇后”自大与傲慢，做一回稼穑平民，与窗外的白云和飞鸟友好往来。
果然，那个秋天，我窗外的“红龙”大度地配合那几株桂花，一窝蜂似的聚会和开放，在馨香和迷人之间来回，甚至让那一束不经意回头的秋风也颇感意外。
一个栽花并卖花的朋友，遇见我花槽里的“红龙”，只说“红龙”太平泛，是月季中的等闲之辈。他慷慨地送我一株月季珍品“天方夜谭”，说是此花开时花色粉紫，波浪形花边会随人的联想浮动，花瓣厚润而丰腴，品相令人垂涎，而且能散发浓郁鲜果味道，闻到胜于吃到，开起来才是正宗“花中仙子”。
俗人常常被人忽悠。然而如果忽悠你的人是一朋友，甚而至于忽悠你时他自己已然入境，那么你就会被忽悠给悠然。因此我对“天方夜谭”充满了新奇和向往，并祝愿窗外的白云和飞鸟因此也一枕黄粱。
买来营养袋和磷肥，装上培植土，小心的消毒多次，像护理婴儿一样把那么株“天方夜谭”包裹。在我的花槽里选去选来，便选定左边桂花树下。为啥选在左边？也许也是俗定，以左为尊。更主要的是左边本来太阳难于暴晒，加上有几株桂花荫庇，所谓大树底下好乘凉；更深的意思，气候变暖已然来临，有些季节人和花都想找地方凉快凉快。让“天方夜谭”落住在桂花树下，既防晒又避风吹，大雨也难伤其身，一朵花在环境的精心呵护下，必定会开出自己的“天方夜谭”。
“天方夜谭”栽下后，我似乎对花槽的“红龙”和桂花也充满好感。一个冬天，泥土板结而裂，免不了让我增加了洒水的次数，忙乱之中，我忘记了窗外那会叫的鸟那会飞的云。
不过，可以肯定的是，随着春天的到来，雷公一把一把从天上撒下响雷来时，春雨就像丢魂的小虫，争先恐后地光顾了我的花槽。乐于表现的雨点已然越过桂树，当仁不让地亲近了那株躲在树叶底下的天方夜谭。这样，也就解放了我酒水的烦劳和对花的操心。
在春天的阳光里，“红龙”开了，窗外满槽红艳艳的花事，让没有能力发出香味的桂花也讨好地伸展自己的腰身。在一个寂静的午后，那朵白云又从空窗之外飘然而过，并且明显朝我的窗台多看了一眼；而那只飞鸟直接来到花间树枝，遇上了飞动在花心的蜜蜂时，可能是出于嫉妒，甩了甩尾巴，很不文雅地屙了一泡鸟屎。
遗憾的是“天方夜谭”一个春天都不打花苞，稍稍叫人安心的是它已长出新芽，明显是做大的感觉。在人和树的精心关照下，它应该是梦想成真了。也许就是这个夏天，它必定会开出一树的“天方夜谭”。
时间就像你口里的唾液，你吐出来，一不小心就被风吹走了；你吐不出来，一不小心就吞下肚子里去了。由于疫情时期比疫情更焦虑的心理作怪，春天一下子就过去了，夏天不留意就到来了。一天晚上我正准备给“天方夜谭”施肥“开小灶”，好让它在这个夏天光明正大的露脸，突然间就发现它的绿叶开始枯萎，主杆明显生出了黄斑，叶片上有些伤心的泪痕。我紧张得像枯叶一样，急促地向赠我以花的朋友打了电话，朋友听过情况后遗憾地说：“一朵花用不着那么照看，你管得太多了，花肯定是要死了！”听了朋友的说辞，我非常伤心，管得太多花竟也不能适应？花和人一样，溺爱和照拂都只会扼杀它的天性和成长。
哎哟！真是天方夜谭。知道爱能杀人，原来爱也会灭花！
原载：《青年文学家》2022年04下。
陇山：真名陇震学，中国散文学会会员，贵州省作协会员，在《人民日报》《农民日报》《商报》《文学百花苑》《中华散文》等国内外报刊发表散文作品若干，创作有长篇小说《九层岩》《望梅止渴》。
