2015年3月28日上午9时许,“我与春天有个约会·美丽大姚行”诗歌讲座在大姚县广电旅游局一楼会议室举行。主讲人:《人民文学》诗歌主持朱零。朱零以《人民文学》编辑的身份,讲了《人民文学》的诗歌传统、选稿标准、什么样的诗才是好诗等几个问题。他说《人民文学》的诗歌传统那是老主编韩作荣1985年就定下来的,三十多年来从未改变。朱零主编《人民文学》诗歌15年,基本就是执行这一标准。
2015年大姚插花节朱零诗歌讲座
我这人从来没有做领导讲话记录的习惯,但我听出了朱零诗歌中的一些“标新立异”,全是“诗歌的反动”,就破例在一张纸上记录了少量文字。现在我想把这些“诗歌的反动”按我的理解讲给那些未能参加讲座的诗人们听一听,应该对写诗者有所帮助。当然,朱零的话我认为不是圣旨,不一定百分之百正确,但对写诗者有所启迪,我喜欢听“不同声音”。
哪些诗不能投《人民文学》
哪些诗歌不能投《人民文学》?朱零老师说:一、抒情诗。抒情诗曾在上世纪八十年代流行,但《人民文学》从来不刊登抒情诗,请大家不要再把抒情诗投给《人民文学》。以我的理解,抒情诗都被全世界的诗歌“前人”写过多少遍了,早就写滥了,能留下的都成经典传世之作,一般人难于超越。再者,现在有些诗人,除了用“啊!”,再也不会抒情了。
二、紧跟时代的诗歌。有的诗人,已经把六一儿童节、国庆节、香港回归某某周年的稿子写好了,投给《人民文学》,总想着编辑会在节日里发些这方面的稿子吧?这是投机取巧。朱零说,不要为时代写作,除非你有真的感觉,写作应该是发自内心的。紧跟时代首先被时代所淘汰!要么你走在时代的前面,把诗写成一种预言,才有价值;要么你隔十年二十年后经过沉淀思考后再来写,那是一种反思或批判。
三、编辑最恨赞美家乡、父母亲情的稿子。谁没有故乡,谁没有兄弟姐妹?难道爱家乡、爱父母有错吗?这显然没错。但编辑为什么那么恨这一类稿件,我想他们可能存在某一共同的缺陷,除了雷同、失真,以我的理解可能与这一类题材层次太低有关,乡情和亲情,那是人类社会生活中情感最基本的需求。除非你写出了“另类”。记得双柏县长李长平发“花潮”获《云南日报》文学奖的一篇散文——《在雨中唱歌》,写到这么一个情节:他从内蒙古坐飞机回来为母亲奔丧,母亲在几天阴雨泥泞中出殡,他叫两个哥哥一起在母亲棺材前跪拜,但他在农村家中的哥哥就是不跪,并说了一句意味深长的话:“我们不消跪,今天就只适合你一个人跪。”对母亲遗体跪拜还有适合不适合之说吗?我从未听说过。我读出的是哥哥对县长弟弟长期以来的怨气:我们天天侍候母亲,每时每刻善待她,已经尽心了,不用在这一刻大庭广众之下来做样子。只有你这个长期在外又好面子的县长,才有必要在此时此刻在母亲遗体前表表孝心或忏悔一下……
本文作者与朱零合影
聆听朱零诗歌的反动
下面是我听朱零诗歌讲座的片断实录(或许有出入):1、有人说,诗歌的时代已经结束了,我不同意!2、诗歌比小说更有情怀,一般人理解不了。3、诗歌有时候很坏,她会使一本刊物停刊。4、诗歌与诗人的性情有关,天赋天成。5、到目前为止,中国好像还没有伟大的作家和伟大的诗人!6、文学创作是个体感受,内心愉悦,诗歌不是写给人看的!诗歌不愿意与人交流。编辑不一定发好的诗歌。7、天才诗人如何写诗,我让你们见识一下,这首诗发表在我编的《人民文学》第3期上,叫《任性》,你们云南诗人是写不出这种诗的(邀请一女诗人上台朗读《任性》)8、紧跟《诗刊》、《人民文学》写诗的人,绝对不会写出好作品!10、俄国那些伟大的作家都曾被流放过。11、体制内的作品,《诗刊》、《人民文学》就是标高,但绝对不是好的诗歌。人民和文学是两码事;文字的每一次进步,都是对体制的反动。12、前两天(26日)诗人海子自杀25周年,网上出现很多悼念文章。海子真有那么伟大吗?骆一禾伟大吗?如果他们活到今天,肯定与他同辈的人一样,坐在你们中间。13、中国的小说与国外相比,相差数十年,但诗歌与国外的诗歌潮流几乎同步,至多差三四年。14、有的诗可以发《人民日报》,但发不了《人民文学》;所有的文学可以是宣传,但宣传永远成不了文学。15、一首诗歌若出现了思想性,想去教育谁,这首诗就毁了。16、不同意你们去读课本上的诗歌,那些都是官员们编的,愚弄老百姓。教育把脑子教坏了!这个,老师不会教你,也不会说。17、好诗不是用来朗诵的,不要听朗诵家朗诵诗歌,像濮XX(电影明星),连段句都不会。但是口语化的诗就很好,能流传下来。从历史看,一个作家留不下一篇好文章,一个诗人留不下几句话。
朱零与云南诗人互动
朱零欢迎参会的云南诗人就自己关心的诗歌写作提问。收到二十多张纸条,提出的问题稀奇古怪,朱零有选择性地回答了几位诗人的问题。其中一张纸条问“强奸犯写作与政治犯写作有什么不同?”朱零看了纸条笑笑,指着我们前排的几个诗人说,我知道就是你几个中的某一位写的(郁东提的,我递),捣乱嘛!然后一语惊人,回答说:写诗就是一种强奸!文学强奸哲学,强奸政治、强奸历史……但有时候还可以是通奸或偷情。诗中一出现哲理就完了。如果一首诗不出现警句、格言、哲理,我会多看几眼。这些话把我吓了一跳,好像有点违反常识哟。
2015年大姚插花节毕摩祭祀场景
提传统问题的纸条也有,大姚诗人杨海宁提了个什么样的诗才算好作品的问题,但她又多写了两句,认为语言要能打动人,要积极向上等。朱零挖苦说,你自己就把自己的问题回答了嘛!还问什么?又说,这典型的就是被作协主席蒙骗了……
在回答读与写的关系时,朱零先生说,“读万卷书,行万里路”没错,但你要记住:走永远比读更重要,这是肯定的。我基本不看国内作家的作品,读外国作家的作品翻译质量太差,我不信任那些翻译家。我读以色列等国家作家的作品,读他们国家的历史,历史是不会假的。
2015年大姚插花节彝族毕摩选出的“花仙子”
在回答“酒、女人、诗歌”三者的关系时,朱零坦诚地说:酒、女人、诗歌分不开,他三者都喜欢。不喝酒的人,绝少有能写出好诗的。又说:写诗的女诗人,名声都不大好(会场笑声起,这次参加诗会的女诗人占了一半)。总编不担心我会去找女人,就怕我酒后去开车。最坏的事是喝酒、开车、钓鱼三样碰在一起,那就要出大事了!
对于诗人是否需要加入中国作协?朱零回答说:中国作协没有诗人,中国作协其实就是一个小说家协会,被一些写小说的人掌管着诗歌,最近才来了一个吉狄马加。
朱零给诗人们三个忠告:一、诗歌不需要资格证,徒有虚名的作协证书无用!它能证明什么?中国作协每年都有好几个会员犯罪被枪毙。二、不要认为发了作品就了不得,你发再多再好的诗歌也说明不了什么。三、写作是一个人的事情,不要企图诗歌有什么大的作为,或能换回什么东西。