在童年时代，每当我家杀猪宰羊，做坨坨肉时，爷爷就给我讲述这样一个充满着梦幻般的传说：很早很早以前有个摔跤手叫阿提拉八，他平时吃的是拳头般大小的铁坨坨，一顿吃一盆，一天吃一锅。由于他吃铁坨坨，浑身壮实得像一座山，硬骨铮铮，具有拔山之力，雷霆之威，人世间没有一个人敢于和他摔跤比试。一天，天上大力士斯热拉比慕名下凡与他进行摔跤比试。结果，他以非凡的力气、高超的技巧摔死了斯热拉比。从此，彝族人以他为楷模，世世代代做起了坨坨肉。这个传说是甜美的，至今还铭刻在我记忆的丰碑上。
我的父母同其他彝家人一样，非常喜欢做坨坨肉，这也是他们常做的拿手好菜。这不，无论是迎宾待客，还是逢年过节，他们都要杀猪宰羊，做成拳头般大小的坨坨肉，或款待宾客，或欢度节日。
那一年冬季里的一天，我家从拉姑擦来了两位亲戚，据阿爸介绍说，他们都是我的长辈，我应该叫他们阿质（叔叔）。我腼腆地叫道：“阿质……”他们背了不少酒，都是自家用小米酿制而成的，家乡人管它叫“土八酪”，味香色浓，极为爽口。
酒过三巡，与客人寒暄几句后，阿爸用手轻轻扯了扯阿妈的衣襟，阿妈会意地走了出去，随后他也跟着走出了门。他们在屋檐下，嘀嘀咕咕地商量了一阵之后，阿妈回到家里做饭，阿爸拿着一根长长的麻绳径直向羊圈走去。不一会儿，他拉回了一只浑厚壮实胡德明的山羊，我知道按规矩要热情款待两位亲戚了。两位亲戚见状，当即起立劝阻，他们推来搡去，各不相让：一方要执意款待，另一方则真诚劝阻。不管两位亲戚如何劝阻，阿爸还是把这只灰蒙蒙的山羊给宰杀了。
阿爸膀圆腰粗，四肢青筋暴露，是个有力气的壮汉子。他把山羊提到一张宽大的竹篱笆上剥皮。他一会儿用匕首，一会儿用小斧头，或握拳冲皮，或用膝盖顶肚……这样一只山羊被剥尽皮，开膛破肚，掏出五脏六肺，最后被切成拳头般大小的坨坨肉。阿爸杀羊剥皮切坨坨肉之神速，令两位亲戚惊讶、钦佩，连连称赞道：“阿啵啵，合几合（啊，真行）！”
阿爸会煮坨坨肉，也是远近闻名的。他把坨坨肉全放进锅里，用旺火煮着。一会儿，一个个坨坨肉在锅里腾云驾雾，翻滚自如，逗人喜爱。阿爸燃起一杆叶子烟，坐在火塘边，一边吧嗒吧嗒地抽着烟，一边笑眯眯地对我说：“做坨坨肉是容易的，但要把它做好是不太容易的。”他告诉我，煮坨坨肉关键要掌握好浮在肉汤面上的泡沫。如泡沫散尽时间过长，坨坨肉会变硬变绵，索然寡味；相反，泡沫未散尽就出锅，坨坨肉未熟，也很难进口。恰到好处是：肉汤泡沫消失殆尽就即刻出锅，这样，坨坨肉就会酥脆可口，色香味美，称得上上乘佳肴。我听入了神，仿佛那又香又脆的坨坨肉已飞进口中，使我馋涎欲滴。此时此刻，我感到阿爸是世界上最有学问的人，因他知道得很多很多。
阿爸把烟杆插进悬挂在胯上的那个三角形皮烟袋里后，慢慢站起来，挽了挽衣袖，就把坨坨肉舀进筲箕里，然后放上少许葱、蒜、花椒等佐料，拌合均匀。顿时，那诱人的坨坨肉香味，向四周弥漫开来，直冲进鼻孔里，使我直吞唾沫，未吃先醉。
按规矩，坨坨肉要先款待宾客后，主人才能吃。可我顾不上什么规矩，顺手从筲箕里抓一坨放进嘴里吃起来。啊，别提有多香了！清香、酥脆、细嫩、可口，我觉得什么山珍海味、美酒佳肴，都比不上坨坨肉！在旁的阿妈嗔怪道：“馋鬼，不怕两位阿质羞你？”大家乐呵呵地笑了起来。我顾不上羞不羞的了，只是红着脸，一个接着一个啃着。
这天，我到底吃了多少个，未数过，也数不清，只是嘴里不停地打着饱嗝，肚儿胀得像一个鼓满了气的皮球，圆乎乎的，怪不好意思的。尽管如此，说实话，我还想吃很多很多个坨坨肉呢！
