在我们这个小小的山寨里过彝历新年，除了杀猪宰羊外，过年鸡是少不了的。临近过年，按照祖传习俗，用公绵羊和公鸡搞祈祷活动，祈求过年祥和吉祥。过年第三天早晨，要用鸡祈祷祖先平安归去，赐福给家人平安顺遂，五谷丰登，六畜兴旺。因此，过年鸡是必须要养的。
那一年，我家喂养的一群鸡，染上鸡瘟，一个一个地死掉，过年鸡成了问题。那个年代，山寨的庄户人家按工分年底在合作社分得有限的口粮，没有多余的粮食喂猪和鸡。因此，每家每户只能养一点过年必须用的猪和鸡。加之，我们这个山寨地处偏僻，人烟稀少，平时相互间接济非常困难。这一年我家的过年鸡是从很远的一家亲戚那里借用的。
这一年刚过完年，阿妈按惯例到外婆家拜年。当外婆得知我们家没有过年鸡时，就从家里仅有的两只鸡中，拿出一只大一点的母鸡作为“卡巴”（馈赠礼物）送给阿妈带回。阿爸看到阿妈从外婆那里带回一只母鸡，心里非常高兴。他从野外砍来竹子编织成一个椭圆形的竹笼，垫上干净的树叶子，悬挂在门旁边的屋檐下，使之成为这只母鸡的新家。
起初，这只母鸡不太熟悉这个新家，每当太阳西下，夜幕降临时，它总是“咯咯”地叫着在门口不安地走来走去，还时不时地走进屋，寻找自己的窝子。阿妈将它捉起来，轻轻地放进竹笼里。母过年鸡鸡面对不熟悉的新家，心里很是忐忑不安。阿妈前脚进屋，母鸡从竹笼里扑棱棱地跳出，跟着阿妈进了屋。阿妈又将其捉回竹笼。这样如此反复了两三天，母鸡渐渐熟悉了自己的新家。
母鸡从不赖床，每天天刚亮，它就扑扑地跳到院坝，首先伸伸懒腰抖落身上的树叶渣滓。然后昂首挺胸，在院坝里东转转，西瞧瞧，脖儿一伸一缩地寻找着食物。这时，阿妈从屋里的木柜里舀出一些苞谷籽撒在院里。母鸡漫不经心地走过来啄食起来。阿妈站在旁边看着这只憨态可掬的母鸡，心里感到乐滋滋的，脸上的皱纹舒展了许多。
由于阿妈的精心照料，母鸡越来越肥实，走起路来一瘸一拐的。嘴里咕儿咕儿地叫个不停。这时阿妈就给我们说：“这只母鸡快要下蛋了！”于是，她用绳索将鸡笼子捆了又捆，害怕母鸡下蛋时笼子掉落下来将蛋打烂。
平时爱早起的母鸡，这天却睡了个懒觉。我悄悄走近鸡笼，伸出脖颈看，只见母鸡安静地睡在松软的鸡笼里一动也不动，但没有睡着，而是瞪大眼睛警惕地望着我。平时我没有仔细观察过这只母鸡的形态，当我仔细端详时，发现这只母鸡其实很美。淡黄色的羽毛整齐地披在它身上，一对橙黄色机灵尖锐的眼睛滴溜溜圆，像两颗黄宝石镶在脸上，一个又尖又硬的嘴巴好似随时在准备啄食，血红色的鸡冠像一朵盛开的鸡冠花，两只小耳朵藏在一簇羽毛底下，两只有力的翅膀好像要随时飞离鸡笼。当我正要伸手去触摸这只母鸡时，阿妈轻轻拍了一下我的肩膀说：“不许惊吓，母鸡正在下蛋呢！”不一会儿，母鸡“咕嘚儿咕嘚儿”地飞到了院坝里，到处寻找着食物。阿妈给这只立了汗马功劳的母鸡喂了粮食和水。我伸出脖子往鸡笼里一瞧，只见一颗圆圆的鸡蛋，在铺着树叶子的鸡窝里泛着诱人的光。我小心翼翼地把带着红血印的、热乎乎的鸡蛋捧在手里久久凝望，真想一口生吞下去。阿妈让我把鸡蛋给她，说生下的鸡蛋首先要做手头急用，待以后鸡发展了，有的是鸡蛋吃。我只好很不情愿地把鸡蛋交给了她。阿妈把这颗鸡蛋拿进屋，放进那个早已准备好的竹篓里。这以后，在不到一个月的时间，这只母鸡下了十多个蛋。
下了一个多月的蛋，这只母鸡体形消瘦了不少。它连续几天不吃粮食又不下蛋，整天蹲在鸡窝里。人一靠近它就毛发直竖，不管你怎样驱赶，它就是赖在鸡窝里，不肯离开半步。阿妈看到这种情况后，就说：“这只母鸡想要孵小鸡了！”
家里没有公鸡，阿妈只好到隔壁大爸家换种蛋。阿妈赶走母鸡，将竹笼取下，把里面那些陈旧的树叶全部倒掉，重新换上了柔软的新树叶子。阿妈把竹笼挂在屋檐拐角处一面僻静的墙上，以便让母鸡不受干扰地安心孵化小鸡。阿妈在竹笼的边缘上用小木板搭建了一个平台，在上面放上粮食和水，用绳索捆得结结实实。阿妈端来种蛋，一个一个地轻轻地放进竹笼里。母鸡见阿妈已做好鸡窝，就迫不及待地扑扇着翅膀，深情地叫唤着跳进了鸡窝，开始孵起小鸡来。
母鸡很专心，很执着，把心思全部用在孵化小鸡上。它蹲在竹笼里，经常调整身姿，把鸡蛋全部罩住，保证每个鸡蛋都得到均匀的温度。
这段漫长而艰辛的日子里，母鸡日日夜夜一动不动地蹲在竹笼里，时不时还要翻动种蛋。它一天只喝一次水，也只吃一次粮食，瘦得皮包着骨头。不负母鸡的艰辛努力，这天早晨，正在吃饭的我隐隐约约听到了小鸡微弱的叫声。我夺门而出，跑到竹笼前，伸出脖子一瞧，原来小鸡正在破壳而出。一只、两只、三只，小鸡东瞧瞧西瞅瞅，打量着这个陌生而新奇的世界。待小鸡全部出壳后，阿妈一个一个地将其捧出竹笼，轻轻放到院坝正在啄食的母鸡身边，并把早已准备好的细碎的玉米籽撒在地上。刚出世不久的小鸡还不会啄食，只是眨巴着小眼看着母鸡妈妈啄食。母鸡妈妈还时不时地啄起碎玉米放在小鸡嘴上，让它们试着吃。十多只小鸡叽叽喳喳地叫起来，院坝里一下子变得热闹而欢快起来。过了几天，小鸡自己会啄食，阿妈便把新磨的苞谷放进木盒里让小鸡吃。叽叽喳喳的小鸡便一窝蜂似的跑过来，你争我抢地啄食起来。
小鸡在阿妈的精心呵护下长得很快，十多天后个头长高了，翅膀处也长出了白白的羽毛。它们在院子里叫着撒着欢，跟着母鸡到处觅食。到了夏秋季节，园子里的洋芋成熟了，阿妈带着我挖洋芋。母鸡带着小鸡也跟在我们后面东看西看，看有什么可吃的。我一边挖洋芋，一边把挖到的蚯蚓、蛐蛐全部拾出甩在鸡群里。小鸡看到活蹦乱跳的虫子，害怕得叽叽喳喳地叫着往后退。这时母鸡将虫子一个一个地啄成碎片，横七竖八地放在地上，让小鸡过来吃。小鸡见状，再也不害怕，蹦蹦跳跳地拥到母鸡周围啄食起来。母鸡一只虫子也没有吃，全部让给小鸡们吃，自己在一旁咕咕地看着小鸡吃个高兴。
小鸡们渐渐长高了，羽毛丰满，长出了翅膀和尾巴，外貌特征已经能分辨出母鸡和公鸡了。阿爸用竹子编制了一个大大的竹篼，每天晚上将母鸡和小鸡关在里面睡觉。可过了一段时间，随着小鸡体积的增大，竹篼里的鸡拥挤不堪，常常相互攻击，争抢栖息空间，有的被强者啄得咕嘚儿咕嘚儿直叫。阿爸又用木板做了一个简易的鸡架。鸡架呈三角形，每个边上都用钉子钉上两层木板。阿爸将做好的鸡架放置在家门口上方的屋檐下，供鸡群栖息。
临近黄昏，阿妈将鸡一只一只地抱起来放在鸡架上。鸡们已经适应了竹笼里的环境，一只一只地跳下来，跑到竹笼周围不安地叫个不停。阿妈又一个一个地将它们抱上鸡架，可它们又扑棱棱地跑回了原处。
天越来越黑了，已伸手不见五指了。鸡们在竹笼外边蹲着，眯缝眼睛睡着了。阿妈趁此机会，将鸡一个一个地抱上鸡架。此时，正睡态恹恹的鸡们乖乖地在鸡架上蹲着睡着了。这样，经过几天的训练，鸡群已经熟悉了新的睡觉环境。此后，当夜幕降临时，鸡就自觉地跳上鸡架休息了。
随着鸡的个头越来越大，其食量也越来越大。从合作社里分得的一点粮食，除了全家人的基本口粮外，还要喂猪、喂羊、喂鸡，常常捉襟见肘，入不敷出。阿妈从地里扯来圆根萝卜等菜叶子，捣碎后放上适量的玉米面，给鸡群吃。这些鸡由于生下来就吃惯了纯粮食，一时还不习惯吃，常常向阿妈叽叽喳喳地叫着要好东西吃。阿妈见状嗔怪道：“这些不知好歹的馋鸡！”然后又在鸡食里加上一点玉米面。过了一段时间，这些鸡好像理解了我们的家境似的，开始习惯于阿妈给什么就吃什么了。
那天早上，阿妈端着混合菜叶子的鸡食照例站在院坝中央，“咕咕”地呼唤着鸡前来吃食。早起的鸡已经在房前屋后的旮旯角角里寻觅食物，当它们听到阿妈那熟悉的呼唤声时，便飞也似的跑到院坝，争抢着啄食已经撒在地上的食物。阿妈像往常那样数着鸡群，结果发现少了一只鸡。她怀疑自己眼花数错数，又重新数了两遍，发现确实少了一只，而且少的是那只黑褐色的公鸡。我和阿妈绕着房前屋后，田边地角，找了一遍又一遍。可找了大半天，连鸡的踪影都没有找着。到了晚上，鸡群已全部跳上鸡架，但这只公鸡仍然没有回来。于是，我们全家人都深信不疑，这只公鸡是被人偷走了。因为那时很多村寨都经常发生偷鸡摸狗的事情。
那天晚上阿爸到合作社开会，家里只剩下阿妈、我和几个妹妹。吃过晚饭不久，我们就上床入睡了。大概在午夜时分，我被一阵鸡的惨叫声惊醒。我“嗖”的一声，翻身从床上跳下，拿起手电筒夺门而出，只见一个小的黑影从面前闪过，我赶快将手电筒向黑影方向照去，只见一只猫般大小的黄色的小动物，惊恐地转过房角，迅速消失在漆黑的夜幕里。
受惊吓的鸡这时缓过神来，开始“咕嘚儿咕嘚儿”地惊叫起来。我用电筒照了照，突然发现鸡架脚下躺着一只鸡。我走近一看，原来是一只小母鸡。它颈项受了重伤，鲜血不断地往外涌流，全身抽搐着，已经奄奄一息了。
阿妈穿着衣，从里屋走出，慌张问我是否发现盗贼了。当问明情况后，阿妈咬牙切齿地说：“原来是该死的黄鼠狼！”过去我们寨子经常闹黄鼠狼，但我记事后，从没有看到过黄鼠狼抓鸡的事，也就没有看见过黄鼠狼是啥模样了。
这只小母鸡微微抬了抬翅膀，双脚往后一蹬就断气了。我提着小母鸡跟着阿妈回到屋，烧开水烫鸡毛，并宰成小块的坨坨肉，放进铁锅待明早上煮来吃肉喝汤改善生活。打整完鸡后，我睡意渐浓，于是上床继续补瞌睡。当我想起明天早上那细嫩脆香的鸡肉时，不断地咽着唾液，淡忘了黄鼠狼那可恶的凶残面目。毕竟好久没有吃过油荤了，嘴儿馋馋的。于是我带着微笑渐渐进入了梦乡。
第二天吃过早饭，阿妈就给我们说：“鸡晚上这样放在鸡架上，很不安全，得修个鸡圈才行！”那时，阿爸已当上合作社社长了，每天忙上忙下，根本顾不上家务事。我是家中老大，体力已渐渐强起来，可以说是家里的半劳力。恰好这时正值放暑假，正好有一段闲暇时间。
于是，我在院坝旁边找了一块地，带着几个妹妹在上面修起鸡圈来。我们在野外寻找石头，将其背回，用水调和着泥巴，又是垒又是砌。石头用完了，我们又从野外找回，没有了水搅和泥巴，我们又去海子荡边上背来。阿妈在完成家务事的同时，还时不时地过来帮忙。经过五六天的奋战，一座石头结构的鸡圈在院坝边上形成了。这个鸡圈通风，透光，新颖。我们在野外树林里，找来干净的树叶，厚厚地垫在里面，尽量让鸡睡得暖和一些。夜里等鸡们在木架上休息后，我打着电筒，让阿妈一只只捉住放到石头房里，然后用大石板将鸡圈门牢牢关上。过了两三天，这些鸡适应了新房，到夜幕降临时，它们就主动进门去休息了。从此，鸡群就健康地成长着，从来也没有意外丢失过一只。
转眼间，鸡群里的小公鸡长得非常健壮。一身红得发亮的羽毛，头上有一个大红色的鸡冠子，走起路来一甩一甩的，非常漂亮。一双眼睛虽然小，但是很有神，如老鹰的眼睛一般，令人生畏。一张尖尖的嘴，啄在人身上十分痛。羽尾黑黑的，向上翘起，弯成了月牙形，非常漂亮。小母鸡们已都出落成了千娇百媚的大母鸡，披着异彩纷呈的外衣，一个个俊俏可爱。更为可喜的是这些母鸡开始“咕咕”地叫着。阿妈见状，高兴地说：“这些母鸡快要下蛋了！”阿妈将好久没有用过了的吊在屋檐下的竹篓取下，用新竹扦替换掉已经腐烂了的旧竹扦，复又挂在原处。然后在竹篓里铺上了干净的树叶，让下蛋鸡睡得舒适一些。
那天上午，那只毛色黄黑相间的母鸡走到竹篓下，一会儿望着竹篓，一会儿看着同伴，嘴里“咕咕”地焦躁不安地叫着。母鸡见四周没有动静后，就扑扑地飞上竹篓，在里面舒适地蹲着，眯缝着眼睛一动也不动。过了一个多小时，母鸡站起身伸了伸懒腰，就“咕嘚咕嘚”地叫着飞到院坝里。我从竹篓里捡起热乎乎的鸡蛋，推门而入，将它交给阿妈。阿妈将鸡蛋放到手里看了看，高兴地说：“是个好鸡蛋！”她将鸡蛋轻轻放进木柜里的苦荞籽里放着，阿妈说这样鸡蛋不容易坏。从那以后，每天到竹篓里捡鸡蛋就成了我最开心的时刻。
随着第一只母鸡下蛋，已经进入成熟期的其他母鸡，也隔三差五地跳进竹篓里下蛋，有时竹篓里同时挤着两只母鸡下蛋。随着母鸡们的不断下蛋，木柜苦荞堆里的蛋越来越多。阿妈每隔半个月，就给我们几兄妹每人煮一个鸡蛋，即使我们想再多吃一个也不行。因家里经济极其困难，需要用这些鸡蛋换回酱醋、火柴、肥皂、茶叶等等，还要给我们交学费，买学习用品。
有一年十月的一天下午，我家从踏卡河来了一位重要的亲戚，需要特别的招待。按彝族规矩，重要的客人来家里，上等级别的招待是杀牛，中等级别的招待是杀羊或者杀猪，最差的招待也要杀鸡。这个亲戚第一次来做客，而且很尊贵，是杀牛招待的对象。可我们家这时穷得叮当响，别说是牛、羊，就连猪除过年猪外没有一头多余的。这时阿爸阿妈在门外悄悄商量了一阵后，阿爸走到鸡圈门口，伸手从鸡圈里捉出一只公鸡，拿到屋里，红着脸给客人说：
“不好意思，家里没有可以招待的牲畜，只好杀一只鸡招待你了！”客人起身劝阻了一阵，阿爸还是执意杀了这只鸡。
阿爸对站在旁边的我说：“你都长这么大了，学着杀杀鸡吧！”顺势将鸡交给了我。确实我长这么大了，从来还没有杀过鸡。我有些害怕，心怦怦直跳。我害怕客人笑话，只好硬着头皮从阿爸手里接过鸡。我左手抓住双翅，右手将鸡头拧住交给左手拇指和食指中间夹住，再腾出右手拿起菜刀，开始杀鸡。当我用菜刀用力割断它的喉咙时，求生的本能使它产生了巨大的力量，两个翅膀一扑腾，就从我的手里挣脱了。公鸡耷拉着脑袋，喉管里喷着鲜血，在堂屋里乱窜。鸡毛横飞，鲜血飞溅。客人见我这狼狈相，禁不住哈哈大笑起来。我耳发热、脸发烧，低着头不断地说：“真的不好意思，让你见笑了！”
阿爸一边埋怨我，一边帮着我捉住鸡。公鸡很快被阿爸捉住，用手紧捏住鸡的喉咙，让其窒息而死。阿爸把已彻底断了气的公鸡放进木盆里，从锅里舀出滚沸的开水浇在鸡身上。阿爸将鸡毛拔掉，开膛破肚，宰成小小的坨坨肉放进锅里煮熟，并放上盐葱蒜之类的作料。很快将鸡肉装入木钵，并舀上苞谷饭，端到客人的面前。客人一边吃着香喷喷的鸡肉，一边对我说：“以前我第一次杀鸡时，也跟你一样，手法生疏。但之后经常杀鸡，技术也熟练了起来。”
阿妈不断给客人竹钵里舀进饭，阿爸从锅里给他舀鸡肉鸡汤，并嘱咐说：“要多吃点！”当客人看到我们几个娃娃吞着口水，眼睛紧盯着他喝鸡汤吃鸡肉时，就用木勺只舀饭吃，很少喝汤和吃肉。他很快就停止木勺，将剩下的鸡肉和饭移交给了阿爸阿妈。阿爸阿妈劝他多吃一点，他推辞着连连说：“已经吃饱了！”全家好久都没有吃过肉了，我们几兄妹嘴感到特别地馋。阿爸阿妈还没有喝上几口汤，我们就把客人吃剩下的鸡肉全部吃了个精光，连一口汤都没有剩下。尽管这样，我们还吃得欠兮兮的（意犹未尽），真想把鸡圈里的那几只全部杀来做成坨坨肉，狠狠地吃个够！
临近过年，阿爸阿妈开始做过年前的各项准备工作了。他们把鸡群里的那只大公鸡单独关在竹篼里，进行特别喂养，准备过年时祈祷用。每天阿妈就单独给这只公鸡喂净苞谷籽，其他的鸡就喂菜和苞谷面和成的混合食物，当公鸡吃着净苞谷籽时，常常引来同伴们在竹篼周围不安地叫着，嫉妒地啄着竹篼，仿佛在说：“你凭什么有那么好的特殊待遇！”公鸡在竹篼里面一会儿埋头啄着食物，一会儿昂着头，骄傲地在里面踱着步，好不神气！
