城，原本是人类生活与幻想的产物。而地处中国西南古滇大地——云岭高原上的众多边城，就更具有幻城的气质，其中的昆明、大理、丽江、西双版纳、香格里拉、石林、腾冲、个旧、普洱……已成为我们眼中关于云南的一个个最美好的梦想符号，甚至是云南最有表现力的代名词。
而我现在所到的“城子”， 其实是一个彝族小村寨，是泸西县永宁乡下属的一个村民委员会。我们从县城驱车出发，大约行车25公里就可以到达城子村。远远地望去，村子坐落在200多米高的飞凤坡上，东临龙盘山，西接玉屏山和笔架山，北对芙蓉山，后枕金鼎山，小江河在山脚蜿蜒流过，一片辽阔的田园将依山就势的土掌房群落，衬托得雄伟壮丽。虽说它不是什么古城池，但却是中国民居建筑史上的“活化石”，被誉为“原始唯美主义建筑的琥珀”，而且从地理气势来看，也确有几分布达拉宫的意韵。
多年前，我第一次到城子村，就被这种力量所震撼，并急于追问其“贵庚”。城子村的村长作了详细的介绍：最早从洞穴巢居中走出来的先民是彝族的白勺部。他们在这里用一棵掺天大树的枝叶，搭建起24间土掌房，起名城子村。这个村里的24户人家不知居住了多少年，到元朝年间建起了二层楼模式的土掌房。据有关资料记载，宋末元初时期，城子村是一个民族联盟政权“自杞国”的所在地。明朝成化年间，土司知府昂贵在村里的制高点上修建土司衙门，在土司府附近大规模地建盖一二层高的土掌房，平坦的屋顶层层错落，落差高达数十米甚至上百米。清朝年间，又建盖起将军第，外观上看虽然还是土掌房，但是已经融合了汉族四合院的建筑艺术，而且在通风排水与雕龙画凤方面更为先进。1000多栋土掌房相衔毗连为一体，而且家家相通，层楼鳞次栉比，一座城府凌空叠起，于是更名为永安府。又经过500多年逐步完善，逐步形成了宏大规模的一座“古都”。从这“一村一府一古都”的演变历史来推算，城子村的年岁应该比紫禁城大，比布达拉宫更早。其地位、名气虽然很小，但是能够完好保存至今，也算是万幸。那时，云南的政治生态不太好，城乡建设的政治环境更差。在加快城市化与改造城市内部结构的浪潮中，一些古村寨不得不在现代挖机的面前低下高昂的头颅，被迫在“拆迁”、“改造”中消失。当时，我心里默默地在想，是谁顶了这些风风雨雨，承受了各种压力，将这些罕见的居民完好地保护下来。此地必定有高人，而且是宛如顶梁柱上的“斗拱”一样的高人。
我第二次到城子村，是州县里精通古民居保护条例的朋友带我来的，参加保护古民居的座谈会。会上，他们谈论起民居保护的艰辛时，慷慨激昂；回顾起保护成果时，有理有据，而且在对待中西方文化方面都有共同语言。大家已经意识到，西方霸权主义统治世界的“秘密”，并非全靠科学技术，而是长期运用他们的哲学、音乐、绘画、建筑等渗透各国。他们竟然认为：“世界建筑史”的主干是希腊、罗马，近现代欧洲各国是从这一主干发展而来的，而中国、日本等东方建筑则是一些没有细节的小枝丫，不在文明主线上。其实，中国的哲学、音量、绘画、建筑等人类文化精神历来文明于世。只是在一段时期里，少数人盲从于这种歪理邪说，甚至妄自菲薄，数典忘祖，“言必希腊”，大肆推行“欧式”、“西式”建筑。其教训深刻：一些古建筑被作为“封建余孽”拆除；一些古城镇被改造得面目全非；一些村寨的古民居也被当作“小枝丫”砍光了。随之而来是“千村一面”、“火柴盒”、“水泥森林”的诞生。针对这些问题，国家实施了一系列的法律法规。2008年7月1日，国家《历史文化名城明镇名村保护条例》的公布，很快抑制了这些歪风。此时，城子村古民居的保护得到来雪中送炭，注入了新的活力。
我第三次到城子村时，泸西县委、县政府已经将城子村列为带动全县经济社会发展的旅游品牌，规划了10多亿的投资项目，明确了保护优先、因地制宜、修旧如旧的原则。更为可贵的是，老百姓已经把旅游作为自己生产生活中的一件大事。村口的第一栋土掌房，就是旅游接待中心，随时有穿着阿诗玛服装的彝族姑娘在为游客端茶上水。有位长者，嘴里叼着旱烟斗，眼睛里放射着光芒，专门给游客讲故事。无论接待任何游客，也只讲一个故事，而且是反反复复讲这个故事：城子村里有一所一百多年历史的学校，培育出了无数的彝族精英。民国初期，小布坎村的彝族孩子尼娜来这里上学，勤奋机灵，给师生留下了深刻的印象。他的汉语姓名叫张冲，就是指挥台儿庄战役的抗日大将军。新中国成立之初，党和国家领导人十分关心少数民族。国务院专门召开研究确定各个少数民族名称的会议。张冲参加了这次会议，并且受到了毛主席的亲切接见。在这次会议上与会者认为，彝族名称不统一，旧社会彝族长期遭受阶级剥削和民族压迫，被叫做“倮倮”、“夷人”、“夷族”等等，实际上都带有侮辱性质，而且“夷族”的“夷”字本意就是外族的意思，更有羞辱之感。这些名称都不利于中华民族的团结。毛主席亲切地对出席会议的彝族将军张冲说：“我为你们彝族起个名称，好不好？”张冲立即站立起来回答：“好！”毛主席风趣地说：“是否可以把夷族的“夷”字改为“彝”字。这个“彝”字里有丝字，有米字，表示有吃有穿，代表日子富裕。”张冲与大家齐声欢呼：“好！好！好！”与会人员一致赞成。从此这个民族就被正式定名为彝族。
这个故事意味深长，但“彝”字并不会自然而然地给他们带来丝绸和米面，那只是一个有趣的隐喻。真正让彝族同胞过上好日子是在新中国成立之后，云南500多万彝族同胞先后建立起了楚雄彝族自治州、红河哈尼族彝族自治州，以及峨山、石林、江城、宁蒗、巍山、南涧、寻甸、元江、新平、景东、景谷、镇沅等县和79个是彝族乡。他们祖祖辈辈在这里生息繁衍，从远古的彝族祖先阿普笃慕，到六祖分迁，再到蒙舍诏统一六诏建立南诏政权。他们有语言文字，曾经发明过太阳历、十二兽历法和虎宇宙观、阴阳（雌雄）观，以及骡马交配技术。这些都是他们向游客讲述的故事，也是城子村致富奔小康的政治经济学。这座古老的民居也许能够激活这些彝族村民的思维，让那些沉睡的记忆鲜活起来，能够把千百年的往事像拉家常一样娓娓道来。每一个故事就是一座金山银山，每一个段子都是无价之宝。这些故事赢来了不同层次的游客：自驾车来观光的是一个层次，来休闲度假的是一个层次，专门来摄影、画画、采风创作的是一个层次，最高层次的就是国内外来研究古建筑的学者，一住就是许多天。无论是那个层次的游客，带走的都是彝族的优秀文化，留下的都是城子村的财富。这些故事为他们赢得无数的桂冠：中国历史文化名村，中国传统村落，省文学艺术创作基地，亚洲民俗摄影之乡。独特的民族文化资源改变了他们千百年来的农民身份，从盘田种地转向从事旅游经商。游客的需求成了城子村种养殖业的主攻方向，游客的口味、爱好都成了他们致富增长点。全村部分人口已经搬迁到新村新房居住，将自己老房子腾出来做旅游场所。还居住在土掌房里300户左右人家，几乎靠旅游业收入而生活。他们的生产方式、生活方式都在转变：过去参加节庆活动穿的服装，变成了旅游商品；过去在火塘边抽吸的大水烟筒，变成了游客能带走的小纪念品。随之而来的是财富的增长，全村常住居民人均可支配收入13727元，与改革开放初期的人均纯收入80·16元比增长了上百倍，日子真实越过越红火。随之而来的，是精神财富的增长。他们能够将出10多个精彩故事，什么白勺部、土司昂贵、大舜耕耘等彝族先民的故事，还有自杞王国、姊妹墙、将军府、梦醒关圣宫等汉彝传奇故事。老百姓明白了祖先生存发展的故事，就是创造自己生存发展故事的基石和动力。保护是为了更好的发展。他们在保护祖先的基业上开拓进举，而且实现了新的跨越。
事物都是对立统一的，古民居的保护与发展也如此。社会在前进，经济在发展。城子村已经分为两部分：新村与老村。老村大约有3·27平方公里，有古民居的核心区不到一平方公里。当时老村里还居住着300多户1200多人。老村里的群众需要改善居住环境，需要消除脏乱差现象。盖新房，拆旧房已经成为老百姓的美好愿望。如何实现老百姓的美好愿望，如何保护好这些古民居，这不是一家一户能够办到事情，需要“有为的政府”，需要干部的担当，需要制定相应的古民居保护措施，积极研究论证保护项目，努力争取各方面的投资，扎扎实实的保护民居。但是，这么多民居需要保护，财政投资毕竟有限。时间长了，一系列问题暴露出来了，县乡干部的思想也发生了变化：民居保护的主体是住户群众，群众没有积极性的保护是被动的保护，难以维持。保护应该在发展中保护，没有发展的保护也是短暂行为。他们坚持保护为主，抢救第一，争取来的有限资金，只能用于“急诊”；大量的保护工作靠耐心细致地引导，靠动之以情，晓之以理。他们向老百姓讲村史，讲古民居的文化价值，讲民族的优秀传统，让村民热爱自己的民居，热爱自己的民族，激发他们内心里的保护力量，支持村民发展民居旅游，以旅游发展促进民居保护。
在人们心目中，现在的城子村似乎已不是一个具体的“城”与“村”的概念，它是一个由云南彝族同胞命名和创造的历史文化宫殿，是一个与彝族人民的灵魂、血液、历史、信仰、语言、生与死有关的神圣的住所。一句话，它是中国乃至世界“城市史”里的一座土城，是需要我们去爱、去思考、去揭示它的历史秘密、去寻找它的文化之光的一座高原“梦城”。
我们仔细“研究”城子村的每一栋建筑，它们与西方古建筑偏爱石材相比更为精妙。这里的每一栋土掌房，都立有无数巨大的木柱子，柱子头部担着大梁，大梁上挑着小梁或小枋，小梁或小枋上像楼板一样铺着严丝合缝的劈柴，劈柴上铺着松毛，松毛上抿着泥浆，泥浆上夯实着一层七八寸厚的粘黏土，粘黏土上面就是屋顶，滴水难浸，光滑红润。红出了红土高原的本色，润出了彩云之南的神韵。一间屋顶连接着一间屋顶，叠见层出。屋顶是多功能的，有的晒满了包谷、辣椒，有的布置成花园，有的做茶室或摆筵席。外墙的四周是粘黏土筑牢的板墙，内墙用木板隔离。排水、通风、防震功能俱全，冬暖夏凉。更让人惊奇的是，这里隐藏着中国传统建筑的精华：历朝历代的阁都是上下两层的建筑。土掌房也是上下两层，屏风、台阶、走廊、过道、楼梯都是精准尺寸，榫卯相合，天衣无缝。顶脊柱与梁枋之间有一个伟大的斗拱，分解着屋顶的一切压力。屋檐的长短，屋顶的缓冲角度，房屋的稳定性与各种精美装饰，都蕴含在斗拱与梁柱的无限力量之中。
现在，我再次沿着城子村的江西老街，踏着光滑的石板路，穿挤过热闹的街道，观赏两旁的商铺、酒吧、茶坊，步入将军第，又登上土司府的楼顶，仿佛每一栋房屋，每一个商铺，甚至每一块石板都闪烁着文化的宠光。恍然使我想起梁启超在北宋建筑设计专业书《营造法式》上的题字：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已。”他企盼中华民族继承弘扬中国建筑学的血脉，弘扬华夏文化的基因。
每个民族都有自己的血脉，都有自己的文化的基因。任何一个民族，“如果要看前途，一定要看历史。（毛泽东）”城子村是中国民居建筑的缩影，流淌着红土地的血脉，蕴藏着彝族文化的基因，象征着一个民族过去的所有活动，开创着现在和未来的新生活。
最后，我聊以小诗寄寓城子村的未来：
蜿蜒石级入云中，土掌层楼迷旧宫。
姊妹墙高军府大，百花今古爱春风。
