（一）
阿姥，我的奶奶。我用彝语称呼她为：“阿姥”，这个称呼法，在我的家乡就是这样称呼的。我的家乡是父亲的母亲称其为“阿姥”，母亲的母亲称其为“阿妈”。这个称呼法与许多地方的彝族人不相同，他们不管父亲的母亲也好，母亲的母亲也好，大多称呼为“阿妈”。家乡的这个词，也就“阿姥”，其发的音是：wu，而不是发：lao的。
我的奶奶，她应该说是在苦水中淌过和去世的。早年因为我的爷爷去世得早，他在三十岁时因为挂彩去世了，一家人的重担落在了她和我的曾祖母身上，那时我父亲还是一个鼻子环起揩的小孩呐，那时我的父亲就兄弟三人，他是老二，一个哥哥一个弟弟。哥哥不算大，仅大他三岁；弟弟就小得多了，爷爷去世时还没有满周岁呐。而我对奶奶的记忆是有限的，一小段一小段的回忆，原因是在我没有入学读书头几年她就去世了。我只有懵懵懂懂而又朦朦眬眬的回忆，再后来听父亲说是得了肝炎而去世的。父亲在说这话的时候，我曾插嘴：“为什么不去医呢？”父亲说“那个时候那里去就医嘛”。听见父亲这样说，我也默认了，因为我知道我的家乡是个极度偏远又落后的小山村。她去世时，生产队里是不准用宰牛来祭奠的。父亲想到她在苦水中淌过来的，一定要在她去世时风风光光的。他于是东说西说，硬是把这个生产队的人说通了，才买下了一头不下崽了的老黄母牛祭奠她。
长大了，我理解了那段时间，确实不能杀牲祭奠的，因为那个时候，正处在文化大革命的晚期的。我只记得祭奠她的时候，我家的兄弟都出麻疹了，只有我一人没有出。我只记得我白天披着由父亲拿给我穿的军用绒棉衣跟着他到处转，夜晚我蹲守于幺爸家的屋檐下，时不时有人向阿姥敬了燕麦炒面哟鸡蛋这些拿给我吃。按彝族人的规矩，我的奶奶就住在我的幺爸家的。我只记得是个黄昏，我和几个兄弟正在幺爸家的猪圈边拿了锄头犁地玩，我看见我的父亲由屋子里出来，他提了一杆枪在院坝里朝没有人烟的地方放了三枪（那时，还没有禁枪令，幺爸家的一杆德国造的步枪。这也是按彝族人的规矩，人死了要放三枪的，用以通知天地人神。），枪响过后，我们就突然听见幺爸家的屋子传出幺婶、伯娘，及我的母亲的啼哭声。我心里一酸，泪在眼睛里打转，循着哭声要跨入门。就在这个时候，我的幺爸就在说：“谷逖惹，走走走，小娃儿是不该进入的！”就把我拦在门外。我看见他们几个大人，在给阿姥穿着殓衣。我很伤心地喊着：“阿姥啊阿姥啊……”一把鼻涕一把泪地站在了门边进也不进、退也不退地注视着他们忙乎。好了，殓衣穿好了，我看见他们把灵棚在院坝里搭起来了；我看见父亲把一张披毡搭在由木头搭成了七级的梯子上，披毡压成了七层；我又看见幺爸和父亲把奶奶侧右睡躺在了那面上，躺在了七层披毡上……所有的准备祭奠也已放上去，有祭奠的酒、燕麦面、有煮好的鸡蛋、有……随着父亲的枪声的传播，左邻右舍、亲戚朋友也都陆续赶到……人山人海、大人小孩黑黑压压一片，有的低声交谈、有的哭成了泪人……，黑黑压压一片只因为我的阿姥去世了。我记得最深的是我的外公，因为他是毕摩（彝语，指经师。），是毕摩的哭声就要独特的，这是因为他从十二岁就毕摩养成了习惯，他的哭声与其他人的哭声不同。他在我的阿姥的遗体旁哭，但是他哭的时候，所有的人都静下来听他哭了，他哭啊，伤伤心心地哭……
他的哭声，就如同起源于很久远的年代，而又来自很久远的将来……他的哭声，使所有的人都想起了与我的奶奶，我的阿姥有关的往事。
（二）
我的阿姥，就是我的奶奶，特别爱我们的。我的最初的记忆是我们家搬家时的情景。是个大冬天，白天也是阴沉的，所以我和我二弟夜晚尿湿了的毯子和裤子，需要烘干，就架在大背筐的背部在火塘上烘干，随着大人们都出去劳动去了。阿姥坐在院坝里捻织羊毛线，我的二弟就睡在屋子里，我又跟着阿姥在院坝里玩，院坝里有我的幺爸家的和我的伯伯家的两个儿子。阿姥专心地捻织她的羊毛线，我正玩得高兴时，忽然我看见屋那头浓烟滚滚，我起身向阿姥禀告，阿姥一看不得了了，“啪”地一声把羊毛线放下就往屋子方向奔。正在这时，父母各自背着一捆柴刚好走进院坝。见此情景，只见父亲边冲边喊道：“嗨——阿嫫（彝语，指母亲。），你不要去，你太老啊，由我们去就对了！”阿姥收住脚步，停下来看父母亲把背上的柴去掉以后，上气不接下气地猛冲到屋子里。他们把二弟救出来了，他们把还没着火的东西尽情的甩出屋了。实在是救不出来的，任由大火把它们吞没了。家就这样由大火吞没了，事实上我的这些内容是我的母亲在我长大后才给我说的呐。我的阿姥，我最初记得她是在我们就因为一把火烧掉了我们原来的家，从新隔原址不远的下头另起炉灶新修起房屋来的时候。我们家有新修房子了，竣工了，我们别提有多高兴咯，我们住到比起老房子要宽敞得多的房子了。我记得初进屋的那天，家里火塘内爨了一堆大火，阿姥坐在主人席上，由我不停地加火，火焰窜得老高。斯时，我不记得是哪个给说的爨得太高很了，小心把房子烧起来云云，我只记得阿姥给那个人说：“等他爨，等他爨。这么大的新房子是烧不了的咯，再说，我们大人是在身边的。再说，换了个新的家，烧掉旧有的霉气，烧出新的气象来！”我于是爨火，再爨火，爨得火苗老高、老高的，我们一家人的脸上都经过苦战而露出了满意的微笑。
时间一过，我们也一样地过。我的名字，我的彝族名字是阿姥取的呐。阿姥取我名字的时候，含满了多少深情和祝福来取的。她是按我出生八字、时辰来取的。因为是在早晨太阳刚好照进我们家门口时刻生的，她就取了这个名字——牧莎·谷逖——留住太阳的光芒或闪闪跳跃的太阳光等等之类的意思。而我的阿姥，一切都为我们孩子——她的孙子们考虑。我记得两件事，一件事吃烧烤的老鼠肉，一件事吃半夏。这第一件事是我们那个年代出生的人大有可感，还没有包干到户，成天就出工，再出工。出工时生产队里举行的，一个个生产队为单位，社员们同时出工劳动，同时收工休息。许多年后，我想起这些，很有点像羊牛群一样的，而一个个社员大多懒散怠慢、消极处理……大人们出工了，只留我们在阿姥的身边，阿姥因为年迈而出不起工了，她所要做的事情是带我们的。那个时候，生产队仓库堆起的黄豆堆里老鼠成群，而且肥硕，一个足有四、五斤重。那天早晨，她去抓了五个来，给我们解馋。因为啊，除了过年能够吃到肉以外，平时大多是没有肉吃，可以说是没有油腥可闻，看见拿起这个老鼠来给我们吃，嗓子里头痒痒的咯。坐在砮迪敞坝的一棵漆树下边，烧了一堆很旺的火，我们开始烧烤老鼠肉了。久没吃肉，看见阿姥在熟稔地烤鼠肉，甘甜清香的味道弥漫开了，让人直吞口水……另一件事是我和加沙勒果老表一起，到头一年种植土豆的地里去跟着这个犁地的人找土豆，土豆是捡来了，我们也烧来吃了。可是不对头，为什么会感到头晕目眩呢?!我也是，加沙勒果也是。我觉得实在不行了，加沙勒果也不行了，我赶快向阿姥说了。阿姥看了看我们所捡来并吃剩的土豆，她立即在说：“这两个调皮鬼，你们把半夏当成是土豆也捡来了哟！”看见我们俩呻吟不止，她跟着又说：“半夏与土豆有点相像的啊，这也难怪你们是小孩子咯！”……随着，她赶快用两碗清水取来灶母灰泡上，分别给我们俩喝下，这才救了我们……后来，我进一步地认识到半夏与土豆，土豆是食用品，而半夏是一种中药！
阿姥，我的阿姥，是有什么不知道的、不懂的，她尽她所掌握的知识在教我们这帮孩子，她的孙子们。许多年后，我知道那是她作为彝族老辈子所应尽的义务。而在我的心里，对阿姥的品德肃然起敬，尽管她是在尽她的义务！其他，其他的还有很多很多的记忆。可是，阿姥啊，您为什么而去世了呢?!……泪水涟涟，涟涟的泪水湿透了我那本该属于天真的眼睛、湿透本该属于充满梦幻的衣裳！
（三）
作为阿姥的去世，我想到的是，就像歌谣里所唱到的一样，说什么：“像发黄了的菜叶子，注定要脱落；人老态龙钟死了，纯粹是自然。”等，这些歌谣已形成是“尔比尔吉”（彝语，民间的歌谣及谚语。）的了，而我学会它们是在成长过程中才学会的，我是懂得了生老病死是人之常情。可是在当时，以致阿姥的丧事办了很久以后就是想不通的，我甚至想：别人的老人如何我管不着，我只管我的阿姥不死该多好！嘿嘿，这个想法太天真了，但是我幼小的心灵可以理解了。
随着我慢慢地长大，我越来越觉得我的这种想法是多么的滑稽、可笑，而事实上也不现实的。天底下哪有这么好的事等着我们一家去拿？事实上是喜忧参半，任何家也一样的，这是我坚定地信念。直到我参加工作了，有一天，父亲到我这里来玩，闲谈中他提出要给阿普阿姥（彝族：即爷爷奶奶。）以措毕（彝语，指超度。），我马上回他的话：“你的哥弟同意不？”
他说：“同意啊同意。怎么不同意呢？有句谚语不是在说：‘父欠儿的债，结婚和安家；儿欠父的债，老死之时安葬。’彝族的规矩是作为老人去世了要超度了才算真正地死亡了，是留给我们儿孙的是不得不超度，超度是大事啊。再说，对他们俩家只有好的，没有坏的哟！”
我还在说：“我听说是要算年份的呀！年份你考虑过了吗？”
他继续说：“算过的啊。就是今年！”
“哦！”
……
过了不久，听说他果真给阿普阿姥超度亡灵了。而我没有去的，因为：一是我单位正在进行年终考评，请不到假；二是我在和他通电话时了解到我的出生和阿普阿姥的生辰相互凶克。在这种情况下，我去了也只是白去，所有的措毕用的东西是不准我摸的，由其他人——我的叔辈和我的兄弟去摸的，所以我没去。后来，我了解了一些措毕时的情况，就不了了之。阿姥死了以后，我还要说一个事情。那就是听说她成为了我们家的“吉尔”，吉尔一词，指神佑。彝族人大多相信灵魂存在的，人死了后大多为子孙造福的神佑。彝族有一句话，就是“你的吉尔，我的鬼怪”，这句话指出了有天底下多少户彝族就有多少个神佑——灵魂。这句话纯粹是后话了，我要说的是“吉尔”，阿姥的灵魂化身。阿姥的灵魂一直在庇佑我们，我们是好幸福啊。有过多少毕摩、苏涅（毕摩、苏涅，均是彝语，都是彝族的神职人员，所不同的是毕摩是经师，而苏涅是巫师。）到我们的家，我记得他们快要结束法事活动时，都说的同一句话：你家的阿姥，是你家的吉尔啊！听说阿普阿姥的灵魂，要超度到一个叫兹兹普巫的地方去和他们的先祖们团聚。这个兹兹普巫啊，有人说是指的云南省昭通市，原因吗？最有说服力的要算凉山人、和凉山周边的彝族，都是从那个昭通市渡过金沙江而来的，在古侯和曲涅时代。而古侯与曲涅距今已有三千年左右的历史了，这个古侯与曲涅可是我们大多数彝族人的祖宗啊。可我觉得不正确的，原因是彝族所描述的兹兹普巫与现在的云南省昭通市相去甚远，我只知道它是一个在天地之间的美好的家园，和煦的阳光、充满梦幻的月色、草木旺盛、牛羊成群、灵与灵之间和谐相处……所有的彝族人都要去、或都已去的地方，在天之底下，在地之上。
“被超度过后，还能来当我们的‘吉尔’吗？”一定会当的，而且时时刻刻在护佑着我们啊。每逢过年过节的日子，也就是彝族年和火把节的日子，我们彝族人是要请这个先祖和我们过年过节的。我的心里也就安了，要知道，头顶上有神灵，神灵就是我们的吉尔，我们彝族人的任何人都这样的。他们看着我们生活啊，神灵的祖宗可是看见我们生活的呐，只是我们看不见他们，但是，我们还要在百年之后要去跟着他们的。我这样一想，我的心情就平静下来了啊。
阿姥啊，我的阿姥，我的吉尔，我们一家的吉尔。我在你和阿普的护佑下，我在、我正在认真的生活与思考啊，最起码对得起自己的良心的。良心是阿姥，是你给我们留下的唯一遗产啊。阿姥啊，我的奶奶啊我的吉尔！
