最初的记忆
（一）
旧房被一把大火烧毁，在大核桃树下。一个月明星稀的夜晚，一家人正式迁入建于离旧房十来步远的新房。据说，那是一个属龙的大吉大利的日子。
踏着月色，穿过花椒林。我到还在旧房里忙活的父亲身边，捡了父亲刨出的木花回来。一会儿，新房的火塘里用由我捡来的，从木头上刨出的木花烧了一大堆火。那火焰燃烧的挺厉害，没有冲天但我觉着火焰高得要添到屋顶了。我向抱着我的祖母直嚷嚷：“阿姥，别烧那么大的火啊，象旧房一样被烧掉了噻多可惜啊。别又把新房烧掉！我们住哪里呢？……”祖母闻声，低头亲亲我的脸蛋，随即向家母、幺爸、幺婶他们那些大人们说：“是啊，孙儿说的有道理！日后用火一定得小心！……”
斗转星移。新房在我们的成长中一天天变向陈旧，祖母也在我们居于新房的过程中离开了我们，永永远远的离开。待我真正懂事时，三棵核桃树中却少了一棵，为何被伐掉？却成了无处可以打听的秘密，一个神秘的秘密。只留下一根树桩，无论白天还是黑夜都如似伤疤地袒露于小河岸边，很久很久……
（二）
梦中坠入中心校旁的茅坑，只记得坑沿有一根独木梯，全身敷满了屎尿。欲扶梯往上爬，嘴里呼叫着母亲相拉，但只觉浑身沉重，喉口堵塞……于是，我在梦中大哭了。母亲闻声遂将我拍醒，问：“到底梦到了啥子？哭得那么伤心！”我于是复述了在梦中所经历过的。她听了，笑着说到：“哈哈，你将财源大发，这样的梦是财源广进的象征啊！明天，我还得请毕摩及时地为你招魂！”次日，如法炮制了。
真是无巧不成书。日后，我们的家，曾迁至梦中有茅坑的地边上短居。住进那里过后，以至今日，我并未像母亲所说的一样财源大发。只记得，我住到那里去之后，我曾因背一大筐松针崴伤了脚，疼煞得连梦中也哼哼地直叫唤，躺卧不起数日呐！
此乃我此生我记得的第一梦。日后，梦也多，有的就像梦中的情景，有的呐不像梦中的，甚至相反的……而财源于我，是否大发呢？无以卦卜，想多半是渺茫。然而，此生有一个崇尚真善美的灵魂，与我朝夕相处可谓扪心无愧。
（三）
大姨爹是山寨里的马帮汉子。平素里，见其骑坐在马背上，英武魁伟，真是羡煞人咯。
有一天，他家的长子——我的大哥，瞅准他爹吹哨而去，又看见他爹和其他的人进屋聊天，于是，大哥和我急急地翻身上马，以过骑瘾。我选了最高最剽悍的骡子骑上去，谁知屁股还才挨背，一蹦一跳地便把我重重地摔了下来。立时，一大群马受到了惊吓，纷纷左一脚、右一脚地奋蹄踢了，踢在我的身上：浑身上下，幸好马的前蹄可拴系于地桩上，马在奋踢了，我迅疾滚落至边上才幸免于难。
我被马蹄踢得够呛，半天了方可呼吸均匀。大哥先是惊恐、继而面色苍白，见我转危为安，却又眉开眼笑哈哈道：“哈哈！那匹骡子是没有经过训练的啊，而你的骑术更需要训练！哈哈！”
往后，我怕，我望骡和马就心生一种畏惧。但当我真正骑过许多骡和马，而且主动去驯服过很多匹骡和马过后，我在心中默默叹息：大哥所言即是。
（四）
家母随其他的社员，到山寨里最边远的那片土地——典惹去劳动了。叮嘱我与两个弟弟一定在家玩耍，等她收工回来。可是，我们玩至晌午，因平生头一次离开母亲如此之久，便萌生非去见母亲不可。遂与弟弟们商量，三弟呐同意，只是二弟提出了异议：“娘可没有说，让我们跟着去啊！”我马上回应道：“可也没有说不许跟着去的啊！你不去，阿宾我俩去就是了！”二弟听见，想也是。于是，三兄弟相携离家朝迪惹出发。
途经二大队后，中间则要穿过一段无人居住也无法居住的荒山陡坡。行至坡前，已是前不粘村后不贴店的，又巧遇上路行至此，在一处多岔。不知往哪里走?!这么多条路又无人可相问。这种情况下，盲目的择路而行。走不多远，路就越显毛窄，始才发现是一条羊肠小道。折回来，可又见路分出的是那么的多条，几经试走，仍在原地回旋，甚至连先前的分路口也回不了咯。情急之下，因为思母心越来越切，急得大哭大啼地在荒草坡上乱钻。所幸的是，一个老羊倌闻声赶来相助，才从迷途上走上了正道，并顺利地找到了母亲。
儿母相见，尤为亲热。我把这件事情告诉母亲后，母亲教导到：“儿啊，日后行路遇上很多个岔路口的，切记要选择最宽最大的路而行，则不会迷路了。今天，你们初初走此等远路，却也难怪。但是，你们将来还会走很远很远的路啊。”
当我也为人父之时，此事便反复于心，心中挥之不去，母亲的言语也谆谆于耳。母亲所说的走大路，我也方才悟得个中的含义，事实上，在我们的面前，分肉眼看得见的路和肉眼看不见的路两种，而肉眼看见的路，这个好走；在肉眼看不见的路就是指的社会、人生等等的道路啊，这个不好走。但是，我一定记着母亲所说的话：沿着大路走下去。路途啊，必定是光明正大的路，我记住了是光明正大的大路。
报复
亲幺婶和母亲发生了口角，并且大打出手。伤痛呢？各有。然而我辈小孩是不会一分为二看待的，只任爱娘心切而痛恨幺婶。她俩被劝开的时候，我完全没有了长幼之别，甚至失去了礼节地破口直呼幺婶的名字吼叫道：“姆帕嫫，黑心的女人，你记着：我一定要报仇！”
我的话语惊动了四座，但是我的话语是小孩的话语，幺爸说我是小孩不可计较，于是大人们无一理睬，更无一人当作一回事咯。而我呢？我则不同，产生了非报复不可的想法，且终日耿耿于怀。
天上下着雨，不大不小、纷纷扬扬的毛毛雨，正是农家割草积肥的夏季。想幺爸家里必定无人，便油生去放火烧房的念头。便悄悄拿了一盒火柴，冒雨穿过玉米林，爬过茅草坎，潜至幺爸家房子的侧边上，东瞅西看，南试试北比量，找一处靠斜坡而低矮的屋檐角，放好一路上扯来的干草，摸出荷包里火柴……一盒火柴因一路上淋雨而湿透，快被划完了却还没有引出火来。只剩下三根柴棍了，于是，将盒盖和余下的三根火柴掖在腋下，想烘干以后必定能用。在屋檐下蹲坐着，殊不知，蹲坐一久，不知不觉中困倦打盹入睡了。
“你咋跑到这儿来困觉了？”也不知过了多久，我被背了草回来的幺爸叫醒，方才慌慌张张的。
“……”面对幺爸，我涨红着小脸无言回答。
幺爸呢？看出了我的用意，他伸手取下我搁置在屋檐椽木下的干草，笑出声来：“哈哈，我知道你小子在干啥子咯！”
“……”我更加不敢正视幺爸了。正欲溜之大吉的时候，却被他一把揪住。心想：这下完了！
然而，幺爸仍只管笑盈盈地说：“噢，我问你，你爸和我是啥子关系？一个爹一个妈生的亲兄弟啊。你把房子烧了，你幺爸住哪里去？再说，你妈妈和幺婶，我们大家都是唇齿相依的啊。不时为一些小事磕磕碰碰，在所难免的啊。你说该不该记仇？比如齿咬了舌，你就把牙齿敲掉？哈哈，好，这次放了你，以后不许再犯同样的错误！”
以后？以后我当然是没有再做出过此等傻事。倒是经幺爸一席教导，开始对人世间的那份亲情，有了懵懂而正确的认识。而且，随着年龄的增长，认识愈加深刻。是啊，人世间那种亲情的温馨，它在人与人之间是那么样的微妙。而人世间这个亲情的维系却更需要着的正是人的宽容与善待，这一点我晓得了，而且我在做着啊。
冤枉
大舅家住在寨子里的东北方向，人们砍柴必须要从他家的房侧经过。
和同年的伙伴吉古曲坡去松林，砍回了一辈干松枝。砍回来后，母亲一见正在屋檐下夸奖我，突然，大舅气呼呼地奔来，不问青红皂，只是铁青着脸，对他的三妹——我的母亲愤怒地呵斥道：“你家儿子做的好事，真是：汝子不可教！汝子不可教！还夸耶?!”
……母亲茫然，我吃惊不小，颤声问道：“我做出了啥子事？”
“啪”平素里严格要求我的我的母亲，也不问青红皂白地给我一巴掌，“说！你究竟做出了啥子事？惹得你大舅如此气恼?!”
“呜——”我迅疾捂脸哭诉：“不讲明白，我咋知道？我真的没有乱来的啊。呜——”
“我问你，今天你是去砍松枝了？路过我家的时候，你是否把我家的黑母鸡打死？甥儿啊，你大舅家就这只母鸡，还盼望着生蛋养崽呐！”大舅没有了先前的愠怒，缓和了一些。
“不是我，不是我，打鸡的绝对不是我。我们走那里过时，我们连鸡的影子都没有看见。对了，哪个人说是我呢？唉，哪个说的？白眉白眼就栽赃陷害，这个人真可恶！”
“不是别人，是你的大俵姐艳谷嫫说的。”艳谷嫫是大舅家的大闺女，是我的大俵姐。
“混蛋，真混蛋！我与吉古曲坡未曾离开过半步，找他去证实不就对了？”
“果真是你搞的，那——怎么办？”
“是他？知儿莫过母亲，紧审我的儿子没有用！真是他搞的，愿意加倍赔赏！”真是母谙儿习。至此，母亲也没有了先前的愠怒，转而充满欣慰与自信。
找到吉古曲坡，当面证实了。大俵姐艳谷嫫无可奈何，只得承认在她挖土豆时，看见鸡于刚撒下种的菜地处刨泥，就顺手丢了块石头驱赶，熟料把母鸡打死，打死鸡又怕大人们追究，想去想来就出现了谎言载赃。
事情已经弄清楚了，我还要问大俵姐：“啊，你为何偏偏载到我的脑壳上？”
“哪个不晓得你是满村满寨里调皮数第一，再加之你刚好从我家房子前面经过的啊！”
噢，原来如此，然而，我气愤之余，心绪久难平静。哎！方才悟得调皮也得多长个心眼。否则，此一次冤枉：受了冤枉不说，岂不是受之还不明不白的?!
鞋
彝族人大都有赤足的习惯。我在小的时候也如此，长辈们更是，他们大多不习惯于脚上套一双鞋子。
我家的外公活了临近九十岁高龄的岁数，穿鞋的历史却数来仅有十余年。那年，我给他带去了一双，以敬孝心。到第二天，他来我家了。乍一看，两只鞋带拴在一起，还把鞋挂于脖子上，赤足而来啊。我马上问他：“阿普，鞋您咋不穿？”他马上就回话道：“噢，我来找你，穿上鞋我为何走不来路了啊？”满脸一本正经，逗得我和几个弟妹忍俊不禁。后来，我和六弟、七弟，还真搀扶着他于院坝里学穿鞋学走路。外公啊，高龄的外公，快活得如像刚学步的婴儿。我还宽慰他：“阿普，您只是不习惯于穿鞋子罢了，多穿穿多穿着走走也就会好的！”
此乃一则笑话。在彝族人的生活中，类似的事情层出不穷，不胜枚举。可单是外公这一事例，当我从母亲那里知道一件事情后，本该想起就可笑的事情，却怎么也笑将不起来了。
出生我的那年，家母还有一月就临产了。在那个时候，外公所钟爱的女人——我的外婆，在二姨妈家里玩。为了赶回来照料她的女儿——我的母亲，心里面在想着她的女儿就再也玩耍不住，立马就回来了。临行时，穿上姨妈送给她的一双新胶鞋就走了。天空中连绵地下着秋雨，在过一座木桥时，脚底一滑跌进尚未退潮的三垭河流，直让留在世上的亲人们，数日后，才在这条河沟的下头——洋桥的一个水回旋的地方找到了她……去找时，我的外公首先在那桥板上苔藓处发现了胶鞋印与胶鞋划过的痕迹印，叫二姨妈去对比后，就是她穿的那双新鞋……至此，外公认定她如若没有穿这双鞋子，外婆或许不会滑落进三垭河里的。也于此，本来就是没有穿过鞋的外公，更是对鞋子不仅仅是反感，而且时常怀有不可言状的敌意在里头。而外公因为我是出生在他妻子死的那一年的，多少怀有睹物相思的感情在内，外公因为平时对我特别的关爱，我也对他是怀有敬意在里头的。母亲说，这次要不是你的话，你的外公是不得穿了的啊。我想是的，外公在我们帮他穿过以后，就开始穿鞋子了。
时隔十余年，外公在院子里在我辈的牵引中，年逾古稀方才穿会了鞋子。真是：“我在开始穿的鞋是由你买的，寿终之时还是由你去为我添置崭新的鞋子啊！”我在他穿着我给他买的鞋子，在院坝里学步、走走停停的时候，我听他说了这样的话，我也就满口答应。后来，我给他准备寿衣时，始终未忘了外公指明的寿鞋由我购备。而外公去世时，的确穿去了我购买的布鞋，外公穿着布鞋和他的尸身一起火化的。布鞋是所有彝族人的规矩，什么胶鞋、皮鞋等是一律不准拿去当寿衣的。
外公的鞋子的故事就到此划上句号。可我们啊，这帮年前人，比起他们那帮老年人恰恰相反的，倒是不穿鞋子就走不来路了哦。如今的彝乡，也难遇上个不穿鞋子的人。功劳全在于社会的进步、生活的变迁等等不可。此间，于一个民族或一个人，欲旧貌换新颜，也如穿鞋子一样，“习惯了就好”！重要的是，清醒地经得起从一种习惯到另一种习惯的变化与阵痛的过程，清醒地望得见历经此阵痛所要指向的光明的未来，不仅仅是柳暗花明，它更是阳光明媚，万象昌盛，蒸蒸日上，欣欣向荣。
特殊之日
努迪敞坝的东西两头，树有两根专门而立的木头桩子。每日开过夜饭，队里即准时召集社员于此间开会。开会，总是总结通报当天的出工及评分等诸情况。然后，有队长亲手将两个旧式的背带黑皮收音机分别悬挂于木桩上，收听外面的新闻。收音机里说的汉话，数来没有几个人能懂，然而人们必定正襟危坐，不是装聋也是作哑，个个装得像满懂的样子。
这天晚饭过后，队长将社员集拢，即让人群体站立，一改往日的做法和议程，严肃而认真地打了招呼：不得有唏嘘声……瞬时，收音机里缓缓地飘出撕心裂肺的哀乐，并传出播音员满含悲痛地声音——“伟大领袖毛泽东主席不幸逝世，但他永远活在人民的心中……”众人在队长的带领下，纷纷揭帽鞠躬、默哀致敬……
“队长，究竟为啥子啊？总得让我们不懂汉语的人讲讲嘛！”姆布的老媳妇，是姆布的第一房媳妇，却因她无生育而姆布娶了个二房，故此称呼。这事说起来是解放前的事情，解放后也没有追究。原因是刚解放时，她给公社上说了她愿意保留下来，公社上也想到她这样——不能生育的孤老婆子，情况的确特殊也就留下来了。所以，她后来在姆布家里陪着她的有点憨痴的丈夫一家人过着。作为她是何姓氏？无人知晓。从旧社会出来的人，日久年远，实在是早已无人知晓，更何况她嫁的是一个姆布——憨痴的人呢?!寨子里的人都知道她心直口快，那每每闭不住又多少有点含有打胡乱说的嘴巴，人们却已习惯。深谙她的确不懂汉语，但在特殊之时，她还用如此顽皮的口气与队长说了话，直引得众人不禁失笑。有几个确实也不懂汉语的人也帮腔。
“嘿！这都不懂唆！是伟大领袖毛泽东死了！”我站在围立于收音机旁边人们这样答道。
待我一说出口来，她马上又说：“什么？我没有听错的吧？”
“没有听错！确实是伟大领袖毛泽东！”我重复道！
“哇——致亲致敬的毛主席，您咋个死了嘛，致亲致敬的毛主席……”姆布老媳妇听清楚了，她于众人间独自痛哭起来。一把鼻涕一把泪的，甚是情真意切、悲痛欲绝……引众人开始有呜咽之声随和起她来。
“不须哭！不许哭出声来，默哀！默哀！”队长挺严肃地呵斥道。
“咋个不哭？按彝族规矩，人逝世了必定痛哭的啊！再说，我是太爱毛主席咯！想我的成长史，有了毛主席才有了我自由的身体啊。毛主席啊——啊——”姆布老媳妇无可理解队长说的话，继续哭诉道。
“这是上面的政策。再哭，谁再出声扰乱秩序，扣十天的工分！”队长强令道。
“你扣，你扣！人都去了还不许人哭，是何道理?!我硬哭，哇——”姆布老媳妇才不管队长地哭得死去活来……这下，众哭声如似山洪暴发，悲天怆地，惊魂泣神……
忽一日，队长到我家里来。他一见我家的母亲就阴脸地正色说道：“那日，整个会场乱套的事由，皆是你的儿引起的。再说，领袖去世必须说成是‘逝世’，而‘死’是你等可说的吗？但念他小不懂事理，扣大人的工分——五天的工分！”
“你敢！我不怕你是队长。你敢扣我母亲的工分，我去公社告你：对毛主席有意见！再说，逝世就是死、死就是逝世，你才弄得怪呐！”不是吃了豹子胆，也非有人教唆，是受益于姆布老媳妇、那个我称呼她为大婶的指点啊！我在母亲的话还没有说出就说道。
“……”队长初有惊色，继而望着我无言。
结果是母亲的工分没有扣，队长也从此后再未提起此，彼此相安无事。然而，我仿佛懂得了人世间的某种道理咯。
过节
年年六月二十四，农历，则是咱彝族人家的传统盛节——火把节。因它是按彝族人的十月太阳历算谓太阳回归日，故又名星回节，彝语叫做“都则”。
我还是孩童时候，寨子里每逢此节，便每每安排一个小队一头牦牛，宰而分食之。屠宰场设在远离人群需半天路程之外的荒坡上。打清早，头夜安排好的强壮男丁们，集结背斧持刀前去。间或也有我们喜好稀奇的小男孩跟随同去。
这年，我伙同数个跟我一样大的小男孩，就去了。
正午时分，我们就到了牦牛场，彝语谓之叫做：“布里达衣”。在这个出发之前，寨子里首先通知牧人，将其生产队的牦牛删于圈栏处或围在圈栏处等着，待到寨子里的人一到，即宰杀。山里彝族人操持起刹牲剐畜的行当，真是神速麻利，只几杆烟的功夫，便剐皮剖肚解肉，只几分钟，一头牛肉成了待食之物。烧一族火，切肉烧食。那时，人们尚能吃饱肚皮也难，更何况有肉可以吃了。于是，一帮杀牛的男人们，围坐在火堆周围，各烧所想各食所爱，吃得汗流满面、满头大汗。唯独我，像我一样没有大人们跟着去了的小孩，无人允许而敢妄动，只是立身在身后望梅止渴。吃的时候无份，往回背牛肉的时候就有份了。
“留在最后，烧食一些才走如何？”
“这个，火柴呢？”
火柴，该死的。我忘了带上火柴，甲沙勒果也搞忘了带。只有饿着肚子背了肉，暮夕才回到了山寨里。入夜，仓库院坝内火把冲天、灯火通明，家家在排队分肉。要说，寨人们共同的心愿，都想分到一块肉多的啊。
“你今日背肉有功，给你家分两片肋巴骨，用以犒劳。”在一头牛的身上，肋巴骨本属于肉最少的部分。但我不懂，还以为分肉的会计是在夸赞我呐，也认为他一定说的是真话。于是，和大弟找了根木头，将其抬回家过节。
父母见之，才说出了，分肋巴骨的待遇不公，还有怒意。只是彝族的话，最忌讳因为分肉分得不公而去得计较别人去得罪人，而更得力于家父的宽容与大度，就只好作罢，一家人随遇而安，只好宰了只大红公鸡加上，仍然欢欢喜喜的过了节。
有趣的是：家父将剔出的肋巴骨存着，至次年青黄不接的时候。有一天，那个分牦牛肋巴骨肉给我的会计来我家作客。父亲用一节肋巴骨取汤与土豆馄饨。会计吃了，连连咂嘴并且他做出要想弄明白的意思说：“只喝到汤，不见牛肉呢？”父亲微微一笑，从锅内取出肋巴骨头给他看。斯时，我迫不及待地说开了：“这可是去年火把节时，你照顾我的好肉——牦牛肋巴骨啊！”会计听了，不知所措，躲闪着眼光，匆匆而别了。
我想：幸好打那年有了联产承包制，过节不分肉也过得更幸福啊。不然，队里肯定还要分肉，继续分肉。分肉时，会计说不准，将肉多的牦牛肉赐给我，他则想法把牦牛肋巴骨尽数往自家里搬呐！
一支铅笔
尔古叔与我是本家本姓，虽然从成为我们的姓氏那个先祖算来，相隔已经有十余代，但是我们都记得彝族谚语：“隔个九代不算分，隔个十代也是同门”，它讲的就是：凡是一祖宗所生传的人，隔远隔近都同属于一内家族人。不仅大忌往来婚娶，遇事待人还得相互内弯了手臂相助，彝语称其为：“乌尼”。按此习俗，我矮一辈，即家谱从先祖算来，至我身上数代已比他的多出了一代，而我的祖宗牌位是要比他的是一样的，我的祖宗是哥哥、他的祖宗是弟弟，他们两个是亲兄弟，故呼其为叔叔。
尔古叔为生产队里的小组记工员，有一小笔记本和一支铅笔。每日看他用笔于纸上写字，甚是羡慕。
“叔叔，教我写写如何？”
“别烦！一边去玩！”
合同陈大勇及诸伴，往大核桃树下的旱地里的大粪堆堆上玩耍。在那高高的粪堆尖上，争先摔跤比试，赢者为王占据于粪堆尖顶上，有来争位者，便与之摔，摔倒之人顺着粪堆面滚落而下，作死状。玩去玩来，凭着自己的势力，当了好一阵王。见大人休息了，散伙各自奔到父母面前去。
“啪！”我正向母亲讲述我称王的业绩时，我的尔古叔悻悻然而来，不问青红皂白劈头盖脸地给了我一个耳光，口里气愤地道：“你小子，才不信你会成为一个好东西呐！”
我被打翻在地，放声痛哭，母亲马上喊道：“啊，咋个把我的儿子打得如此！”遂与之扭斗滚打于地。二弟和我见着母亲明显要输，奋起助战。弟咬破他的小腿，我抱着一个沉重的石块，瞅准狠命地砸于他的头部。猛然间，尔古叔头破血流，腿肚齿痕……众人见状，始才劝架。尔古叔抹抹头上的血，擦擦腿上的伤，在众人的持立中站起身来一瘸一拐地骂道：“母狗咬人，狗崽跟咬！”云云，也在众人的扶持中回家去了。然而，尔古叔叔毕竟是我家的同族家门，且其更畏惧我父亲的威性。次日一早，便主动找上门来赔礼道歉。并手持一支新铅笔说道：“侄儿，给，拿着。我问你，昨日你是否偷写我的笔，而把它弄折了？”
“去你的，鬼才写过你的笔啊！”听了他说，我和母亲方才知道他昨天动怒的缘由，我即接过递来的铅笔，狠狠地抛出远远地并唾吐口水在上面：“呸——!鬼才稀罕呐！我爸爸要回来了，他要给我买的、我将来要写的笔，肯定会比你的要好十倍！”……真不知是我自己言中，还是命中注定，后来至今，我所用之笔，都确实比一支铅笔不仅好个十倍，且贵十倍的钢笔呀什么的。
那年冬天，我回到生我养我的家乡去，尔古叔见我的胸兜里有支铱金钢笔，开口讨道：“可否赠我？”
我酸酸地学舌道：“给给给，我用笔，我能够成什么东西啊?!”
“别那么说嘛！你说的我不好意思咯！”已当爷爷的尔古叔面露羞涩，不好意思状。显然，他听出了我话中有话的意思。见此情景，我则已对我所言追悔莫及啊。
