寒冬腊月，是黑惠江畔的腊罗巴人家忙碌杀年猪、腌腊肉、火腿、肉酱的时节，不禁让人回想起彝家人一年一度吃“年猪饭”的深刻记忆。
小时候，杀年猪是一件很稀奇的事情，是一件从年头盼到年尾的事。大人们把是否杀年猪作为一家人是否“长志气”“立们风”的一个主要标准，人们总会议论评价：张三、李四家的“年猪”大小、肥瘦，宰杀的时间、季节时令，邀约左邻右舍吃年猪饭的范围以及热诚以及菜品等。
在上个世纪70年代末期以前的“计划经济”年代，农村经济还很落后，粮食收成很低，当时“集体生产、集体分配”，实行“先国家、再集体、后个人”粮食分配政策，人们也都有对国家、集体尽义务的高度责任感和自觉性。在粮食分配方面，先交公粮（国家税收），再卖余粮（又称国家定购粮，生产队集体收入来源）、留足集体来年籽种、储备粮；之后，剩余的分配农民口粮。除此之外，每个家庭均有给国家交售肥猪、肉鸡、鸡蛋、辣椒等农副产品的任务，完成任务后，来年才有会得到“布票”、“糖票”、以及填写有盐巴、烧酒等供应指标的“购物证”，才能购买盐巴、刀、锄等生活生活基本物品；那是，有饭吃、有衣穿是人们追求的终极目标。
每年能够杀一头过年猪，是那时候多数农村人家基本生活目标，当时的“扣留各半”政策，如果一家人要想杀吃一整头猪，就必须在杀年猪这之前先向国家（供销社）交售一头肥猪，总的要喂两头肥猪。而且在自己杀年猪之前，先交售“任务猪”，这是政策要求，也是那是人们的自觉的行为规范。在缺粮年代，喂胖两头肥猪不是一般的难度，村子里一半左右的人家杀一头“年猪”，卖给国家一半，自己留着吃一半；当然，还有不杀年猪的人家，那是真正“特困户”，这种人家因为真的困难，最后，即使没有完成“任务猪”，最终还是要给他们盐巴、布票等基础供应指标，这种人家也不买更多更多的东西，到了春节，生产队长干部还会向大队帮助反映其困难，经大队干部审核通过，公社批准，供应给他们两三斤腊肉、一两斤糖食来过年。
我记得我们家有过杀年猪“扣留各半”的情景，但这种年份不多。到杀猪的那一天，一定要邀约本生产队的队长、会计等有权威的人参加，除了表示寨邻寨舍的友情之外，还需要他们见证在开剥猪肉的时候做到“公正”，要把整个猪肉平分成两份，一半交“任务”，一半留作自家食用，但这其中，猪血、猪肺、猪肝、猪肠肚一般不需要交售。但如果遇到非常“讲原则”极个别收肉的工作人员，有时还会硬叫农户将猪肝、猪腰子都交去一半，这种情况我没有亲自见着过；当然，猪板油、花油这些都是要交一半的。那时的肥猪其实便不肥，自然油少，但收猪肉的工作人员会怀疑主人是否多扣留了猪油，这种情况就普遍出生的，这时，就必须由生产队干部和参与杀年猪的人来作证，解除工作人员的怀疑。
在我的记忆中，我们家多数年份做到先在四、五月份交售一头“任务猪”，到冬腊月再杀一头过年猪。
阳春三月，天气一天天变暖，乘着收割小春的季节，把猪赶到刚刚收割麦子、蚕豆、豌豆的田地去，让牲畜自由的、尽情的寻找遗落的粮食以及田间绿草、野菜，晒晒太阳，滚滚泥潭，十天半月过去，猪的毛色就变得油光滑亮，紧接着把要催膘的“任务猪”单独隔关一圈，单独开小灶、吃独食，当催到“三指膘”左右，就请队干部或有经验的长者帮估摸一下猪的膘水是否“达标”，有时为了一次能过关交售，还会把供销社的收猪干部请到家事来验收猪的膘水，估计猪的重量，因为膘水和重量都有最低限制，膘水要“三指”左右，重量不少于80市斤，否则不予收购。如果交售的“任务猪”又大又肥，还可以得到“奖售粮”指标，主人带着供销社开具的证明，就可以到粮店买到平价玉米。交了“任务猪”，还有“奖售粮”，那是一件让人兴奋的事情，一来体现了这家人对国家、集体的贡献大，二来增加了家庭粮食来源。因此，我的父亲、母亲总是争取做到每年交售的“任务猪”都有“奖售粮”。为了达到标准，要提前一年蓄好架子猪，为了解决猪的精饲料不足的困难，父亲满山偏野捡麻栗果、香叶果，到山箐割糯米香藤等，母亲像伺候小孩一样精心饲喂，每天要喂四、五餐猪食，交售了“任务猪”，一家人才有指望年底享有整头“过年猪”。
进入农历八月，庄稼陆续成熟，催过年猪的活路就开始了，因为集体生产，粮食要到完全成熟才收割分配，这时，上一年的老粮食基本吃完了，就得从自留地开始“跑青黄”，在我的记忆中，家中每年都要经历用火烧玉米、煮玉米、玉米浆粑和瓜瓜豆豆、野菜充饥一段时间，从这时起，就得把青玉米杆、玉米骨头、瓜藤、豆皮集中喂年猪；收庄稼开始，就用稀子玉米连同玉米骨头在杵臼中舂碎舂腻，用大锅炖煮后来喂猪，逐渐增加面的份量。到了农历10月一般直接给猪喂玉米面糊，那现状和当时的人吃的都差不多，区别之处是人吃的装在盆里，年猪吃的放在木槽里，如果遇到不肯吃食猪，还会喂它一段时间的玉米谷花（爆米花），那是的玉米谷花很香，每当放学回家，远远的就闻到香味，有时会让人情不自禁的从猪食槽中捡一把爆米花吃，香喷喷的爆米花下肚后，再喝上瓢冷水，真是又解馋，又解饿。再看看猪爱理不睬、慢条斯理的吃食态度顿时会感到愤怒，但想想吃年猪饭的情景，想象香喷喷的猪肉、亮汪汪的猪油，心情一下子也就平静了。
杀年猪也算农村人家一年中的一件大事，仅次于婚丧嫁娶、起房盖屋，婚丧嫁娶、起房盖屋几十年一次，吃年猪饭是农村一年中兄弟姐妹邻居亲戚会面交流的一个机会。
冬至节前后，农村杀年猪就全面开始了，直到春节前结束。期间，开始过早，会被认为这家人早已缺肉缺油，不会精打细算过日子，但是，拖到大年三十才杀年猪，也会遭到左邻右舍说“抠搜小气”或不会打算，迟迟没有把猪喂胖的戏语讥讽。总起来说，在约定俗成的有限时节中，安排一顿年猪饭，也要费一点的心思，要根据自己家的实际情况，照顾出嫁的女，入赘的儿，读书的小孩，兄弟姐妹、叔伯妯娌尽可能的参加，还不能和隔壁邻舍过多重在一起。
在记忆中，请年猪客是一个讲究的活，从时间上讲，不能过早，也不能过迟。提前不超过一周，一般不能拖到杀猪前的头一天才去请客，特别是长辈、至亲、出嫁的儿女一定要提前通知，一来显得尊重，二来对方好安排时间。请年猪客的还要讲究身份，一般要当家人出面，如果只打发小孩去请，就显得不够尊重，对方会不高兴，有的会找个缘由搪塞不到场。请客时候都习惯相当谦虚，说：“X天要捏一下小猪，请你来帮忙”、“一家子都来，吃一箸干生”等客套话。最讲究的是一定要到家中请，一定要请到当家人，说给七老八十老者恐怕他记不住，说给小孩又不礼貌。在交通、通讯落后的年代，对于居住分散的山区农村人家来讲，准备年猪饭的过程中，请客人可以算一个苦活。
杀年猪的那一天，是一家人最忙碌的一天，也是最愉快的一天。鸡叫头遍，男主人起来烧烫猪水，女主人扫地、刷锅。天刚蒙蒙亮，邻居的男人们各自提着不同类型的刀具就来了，主人忙着传烟泡茶，到习惯的“杀猪人”到了，有四五个、五六个人，就有人提议：“趁早，动手了”，大家各司其职、各就各位开始杀猪，女人们也陆陆续续捡菜切菜。最高兴的要数小孩，除了害怕大人们拿猪、杀猪那一刻外，其余时间都显得十分高兴愉快，看大人们如何刮猪毛、割肉，看女人们挥舞薄刀切萝卜丝丝，小孩们围在一起呆呆的看雪白的萝卜丝飞舞，还会要一节切剩的萝卜稍。那时候，感觉萝卜很甜，比现在的水果都好吃。
男孩们最盼望的是主人家慷慨的将“猪尿（sui）泡”给孩子们玩，大家七脚八手、争先恐后的揉“猪尿（sui）泡”，用小竹管轮流吹气，轮流着再揉再吹，一直吹到篮球大小，用细麻绳子扎紧，当作气球托向天空，当作足球踢来踢去。在愉快的嘻嘻中，主人家开始发话：“小娃娃，不要吵了，准备吃饭”，于是，在场的人们支桌子、抬板凳，开始吃饭。
腊罗巴饮食有“大酒、大肉、大面果”的说法，喝大碗酒、吃大块肉、吃大面果饭，那种粗犷的气势，总是展现出腊罗巴人豪放、开朗、热情、大方的情怀。随着经济发展，生活水平的提高，如今，吃面果饭已经成为一种赊望，大酒、大肉还在延续。说到“大肉”，在物质匮乏年代，切肉是一个技术活，要用有限的肉，切成尽可能大的现状，还得运用“几何”物体的视角原理，把肉切成菱形，年猪饭的红曲肉就是菱形的“大肉”，一直传承到现在。腊罗巴人传统的年猪饭中的主菜是红曲肉、凉拌干生、旺子（血）炒腌菜和小炒，其他的素菜根据家庭具体情况适当搭配。
改革以来，农村生活发生了翻天覆地的变化，一段时间以来，社会上也曾出现过“变味”的年猪饭，少数人家讲排场、比阔气，有违勤俭节约的美好传统。
如今，随着移风易俗、勤俭节约风气的深入人心，优良的民风民俗还在不断继承延续，一些不良陋习逐逐革除，包括请吃“年猪饭”在内的一些行为在改善，在思维和行为习惯上发生了巨大变化。一条短信或一段视频，解决了过去亲戚朋友在交流过程中消耗大量时间和精力的问题，交通、通讯条件的现代化，节约了大量生产生活成本。
2020年以来，为应对新冠肺炎疫情防控，人们自觉响应各级号召和要求，做到不聚集、不聚餐，“年猪饭”逐渐成为一种历史记忆。
在我经过的半个世纪的岁月中，童年的年猪饭是我一种最美好的记忆。
作者：供职于昌宁县珠街彝族乡人民政府 ，中国少数民族作家协会会员，市、县作协会员。
