母亲突然托人打电话过来问我能不能赶回去过火把节。今年的时间安排上有些冲突，只能遗憾的转告母亲，今年不能回了。我内心愧疚，母亲为我们这些子女付出了全部，而我却这点心愿都达不到。希望老人家不要伤心，我的心才能在这传统节日里不自责。
想起小时候也是这样烟雨濛濛的日子，宁静的山寨在云雾中苏醒开来，村子里所有的壮年男子一早就集聚在晒场上，按照传统准备杀牛过火把节。
用来过节的牛一般是年龄太大，已经丧失劳力的老牛。节前四五个月，全村每家出点钱买回来，给它吃最精细的饲料，最新鲜的青草，喝最甘甜的泉水。到了火把节这天，村里就要杀来分食、过节。
每年这天，天空就要下起濛濛细雨，老年人说这是老牛在淌眼泪，愤恨勤劳一生没有宁静的归宿。我们小孩子没有这些无谓的伤感，一早就端了盆子雀跃地等在晒场边，等着接牛血回家煮血旺。母亲在家洗了锅灶，烧旺火等着我们端牛血回家。
分了牛血，就要等着分牛肉了。
全村有多少户人家，就要把牛肉，牛骨，牛内脏都分成多少份。带着小孩特有的狡黠，我就巴望着自己家望着自己家里分的牛肉又多又好。主持分牛肉的村长把牛肉分成若干份，每家一份。当他刚开始分的时候，我就死死地盯着他把好的牛肉放在哪一堆里，又或者晒场上一堆堆的牛肉哪一堆里多了一块牛肉，我都看得清清楚楚，并且记好。当村长喊到我父亲的名字的时候，轮到我家的那堆牛肉不是我中意的那份，我会悄声告诉哥哥那堆牛肉不好，比另外的牛肉少一两块。哥哥就稳稳地站着，不肯要。村长无奈，只好喊下一家来把牛肉端走。再次喊到父亲的名字时，我们几姊妹看着分给我们的那堆肉很满意，哥哥赶紧就出来把牛肉抓到竹篮里，端着牛肉朝家里走。我们则争先恐后地跟着哥哥朝家里跑。
牛是一种极具灵性的家畜，和狗一样具有不可思议的感情。火把节过完那几天，我牵着我家的水牛出去吃草的时候，每次进出都要特意避开杀过牛的晒场。它知道它的同类死在那里，这给它带来深深的恐惧。如果一不小心牵着它从晒场边走过，它会恐惧到发狂，挣脱缰绳，拼命朝远处跑去。有时候你不知道它是因为害怕而狂躁，还是因为悲伤而发狂。家里的鸡就不会这样，我们杀鸡的时候，会把不能吃的鸡内脏扔给围在身边的鸡。它们常常是拖着同类的肠子，吃得津津有味。
这天，我放牛回来，骑在牛背上，任我家那头水牛驮着我慢悠悠朝家里走。我家的这头水牛又高又大，有一对非常漂亮的牛角。我每天精心伺候着它，牵它到青草最茂盛的地方吃草，热的时候带它去水质最好的地方洗澡。我的牛从来不喝河沟里浑浊的水，我常常牵它去小溪边去喝水，那种溪水清澈得可以看到水里的小鱼。
我骑在牛背上，吃饱喝足的牛在慢慢吞吞地走。一个夏季，牛已经养的膘肥体壮，坐在牛背上，软软的仿佛坐在沙发里。不知不觉间，我竟然有点睡意朦胧，自己在牛背上，打着盹，任水牛慢悠悠地驮着我朝家的方向走。
我还在美梦中，牛突然就癫狂起来，它撒开四蹄疯狂奔跑，骑在牛背上的我毫无防备的从牛背上摔了下来。它扭头看看我，还是抑制不住恐惧，疯狂地跑了。
我爬起来一看，原来刚才光顾着睡觉，没有牵着牛绕开晒场，晒场上刚杀过牛，也许它能闻到周围散发出来的那种腥气。
我被摔得有些恼羞成怒，爬起来走动了一下，还好胳臂和腿还是完整的，身上的零件没有损坏，但是屁股却是摔得火辣辣的疼。我两眼喷火，怒容满面的朝它赶过去。也许它意识到自己铸成了大错，朝着我不停的叫唤，但也不敢再跑。
我走过去，抓住它的牛鼻子，狠狠地拽了几下，它有些委屈，但也没有反抗，任我拽着它的鼻子凶恶地教训它。想着自己身上还在疼痛难忍，我的愤怒又被点燃，我去折了几根树枝，把它拴在树桩上，抡起树枝劈头盖脸朝牛身上抽去。不知道我折过来的枝条是不是有刺，它的身上竟然被抽得冒出了血丝。那些血丝起初很小，只是一些颗粒，慢慢地它们汇集在一起，就如红红的蚯蚓，蜿蜒着朝下淌。它没有挣扎，也没有发狂，只是哀哀地望着我，眼里仿佛有些泪水。我终究有些不忍，喘着粗气望着它，扔了手里的枝条。一人一牛就在烈日下僵持了起来。看它低眉顺眼地站在那里，我先软了心，牵着它回家了。
这头牛越来越老了，它耕地的时候总是拖拖拉拉，任我爸的鞭子舞得山响，它依然力不从心，仿佛随时都要倒下。爸爸开始寻思是不是卖掉它。
在火把节到来的前两个月，爸爸就决定卖掉它了。那天，爸爸起个大早，给它端来一盆喂猪的玉米面，让它享受在这个家的最后一顿美餐。我因为不用一早去放牛，开心得有点放肆。
准备出发去卖牛的时候，爸爸要我牵着牛跟他一起去集市，而且承诺卖了牛就买点好吃的给我。因为这头老牛它只听我的话，我牵着它到哪里它都不会反抗，如果是我爸牵着它到陌生的集市，它会发狂的。有次爸爸牵着它到公路上去，它直接挣脱牛绳，去跟路过的货车打架。只要是我牵着它，再陌生的环境它也能安安静静跟我走。
在那个夏天的早晨，我骑在牛背上，把忠心耿耿的老牛送到了集市上，交给牛贩子。拿了钱的父亲高兴地带我去吃油炸糕。转头的那瞬间，我看到老牛温顺地站在牛贩子身旁。不知道那瞬间它有没有猜到自己的结局。为了一口吃的我辜负了它对我无私的信任，人其实才是这世界上最善变的动物，往日所有的温情脉脉，到今天都变成了一个笑话。临走，我看到它还满怀期待地站在那里等我，等一个永远不会再出现的人。也许它还期待着我会带它到水草丰美的地方去享用青草，带着它送走夕阳，带着它迎接朝霞。也许，到了最后它还在期待……
