我的故乡贵州省福泉市哈鸡介（鸡场风山镇）边闷昂界（吹笙跳月的地方）大坝棉花土寨每年过两个年节。
一个叫木佬年，又叫农历十月年节。时间是每年农历十月兔日至蛇日三天。老人们说，我们阿孟人（黔南州一支夷（彝）族人的自称），和木佬、仡佬、仡蔸是亲兄弟，是一个爹妈生的，大家都住在一起，有来有往，年节也就一起过了。
过木佬年期间，要打糍粑、杀年猪、磨豆腐、接祖供祖，请家族、邻居和孤寡老人等吃年饭。要帮助无劳力人家打扬尘。杀年猪时，头要朝向东方，因我们的祖先来自有雪凌的东方的大海边，猪头朝向东方，表示这年猪是杀给老人们的。还得砍上三四斤重的肉多块，交给孩子用木棒挑起送给没杀年猪的人家，从小培养孩子爱护他人的美德。还得烧一颗红石，浸到盆里，沿壁跟脚边洒边唸扫除，扫你一切污浊都滚出，叫扫家。
年节三天，人们互相吃请，大口吃肉，大碗喝洒，庆祝一年来的五谷丰登，六畜兴旺，祝福来年更美好。大家围在火塘边，总结一年的生产生活经验教训，商量来年丰收的良策，消除一年来的疲困，鼓足干劲再往前……
第二个年节叫过汉族年，同样要打糍粑、磨豆腐、杀年猪、在过汉族年时，大年三十，要先敬狗。相传，古时，我们阿孟人有两个领袖，一个叫王阿平，一个叫兰阿越，他俩领我们阿孟人，苦吃苦做，开出四方田，种了四方地，家家不缺吃，户户不愁穿，小伙子个个壮，姑娘们个个俊，跳月坪上芦笙响，欢天喜地来跳月。突然来了一群外地人，抢我牛和羊，捆我妹烟（姑娘小伙）当奴隶，我们这两位领袖泪眼望天，求他们放过我们，五里要留一个，十里要留一双。这些人不听，双方便开战，对方得胜利。杀了我两个领袖，驱赶我族逃四方。开阳高寨乡，有一双胞胎男婴来不及抱走，肚饿挣扎滚下床来，时逢床下有一母狗正生狗崽，用奶救活这两个小孩，后面赶来的吴王二姓两位老人，看着可怜，抱了去，长大成人后，老人告诉他俩，虽然他俩姓了吴王二姓，但他俩是狗救活，是亲兄弟，阿孟人是知道感恩的人，所以，今后要记住狗的救命恩情，大年三十要先敬狗，你俩本是亲兄弟，不得开亲，乱了人间伦理。此后，大年三十先敬狗直传到现今。
每年跟着汉族过年，比起过我们的十月年节更热闹，老家的人要在腊月下旬单日杀年猪，都打电话叫我去吃新鲜肉，又叫吃泼汤，对于老家的深情，我不可拒绝，也便去了。
这吃了泼汤后，年节便算开始了。我便到侄儿家里住下来。三十夜敬狗的事，因家里没养狗，也就免了。
因为我年已八十有余，算是老家的长辈，记忆中的老家过汉族年，老人们都将先辈们的不少规矩，融入到其中，变成是汉族的年节，也是我们阿孟人的年节，使这些遗风分不出是汉人的，或是东家人的，都叫过年便是了。
大年三十吃了团圆饭，我坐在火塘边，再没见到侄儿们去砍吕贞树枝来放在火上烧。我问怎么不兴？我的侄孙便说，现在家家住楼房，都修了洗澡间，安有太阳能和浴霸，常洗澡，身上没了虱子更没跳蚤，兴爆跳蚤干吗（将吕贞树枝和叶放在火上烧发出噼噼啪啪的响声，以表示把虱子跳蚤都烧了，来年便没了），我只得认了，点点头表示同意。
老家的青年们就都出门打工，不少人包了几万十几万的钱回家，少的也有一二万。八点过后，一个接一个地聚拢来，扯开麻将机打麻将。我说，开电视看春节晚会。他们说，尽都是些你说我说他说冲壳子，还没得我们云南贵州少数民族的唱歌跳舞好看。就都只顾打麻将，搓的麻将哗啦啦响，每打一颗，便将麻将狠击在桌子上，发出脆响的声音，看电视也看不好，只得睡觉。但麻将声吵的睡不着，便又起来在火塘边独坐。
今年过年，很少有人放炮竹，仅有几家搞养殖和种植的赚三百来万，买了些冲天炮（礼花炮）来放。这冲天炮满天开花，响声不大，放上半小时左右便散了。小孩子们玩炮竹的也只玩一阵子，也都各自回家了。
凌晨一点。这是井边烧香化纸敬井神，挑金银水烧茶供菩萨的时间。侄儿侄孙们只顾打麻将，没人记住这老规矩，我便喊我的侄儿去行这事。他笑笑说，现今家家都吃自来水，这自来水，是政府从龙井那面引来的，常年不断，不像以前担心干旱没水吃，靠敬神求菩萨保佑。我自认我的多问成了多余的了，也就不再多言了。
十点左右，突然传来喊声：快救火！我赶紧到门前去看，见潘老冬家被火烧着了。我侄儿他们全都去救火。一个多小时后，终于把火扑灭。这时村上也来人了。我问怎么办？侄儿说，房子全烧了，是电线老化引起的。大家七手八脚，搭起了窝棚临时居住。村上也进行钱、粮、衣物等补助。外出打工回来的和在州里工作的吴声贵、吴家泉等几十人慷慨解囊，你几百，他几百地做了捐助，全都安排了，叫我放心。
但人老爱怀旧，零晨一点，我又想起赶牛羊进圈，就是用准备好的绳索到屋后路上捆起一颗石头，拉着哗啦啦往圈里赶，口中不断地发出撵牛撵羊声，以寄希望于来年六畜兴旺。我侄儿说，现在耕田犁地已不用牛，用的是电铧口，一开动机器它就犁地了，要牛干吗？从前那些养牛养羊的山上，都种果树和四季花卉了，放牛牧羊的地不在，谁还养牛养羊？
大年初一，是人们睡懒觉的日子，起床后，煮吊浆粑吃，将糯米粉搓成指姆大小，放到开水里，三四分钟它便飘了起来，舀起来，如果甜味不足，再放些白糖再吃，方便得很。我当然睡了个懒觉，九点左右才起来吃汤圆（吊浆粑），没事情便又睡。晚上，大酒大肉开始了，侄儿媳妇们煮了几大块腊肉和十多节香肠，喝的是金沙回沙酒，我不喝酒，只吃了一些腊肉和香肠了事。
初二天的上午十二点，侄儿家门口突然开来五辆轿车和一辆货车，从车上下来二十多人。他们运来多只鸡，以及十多箍礼花炮。就都一一地走来向我问好，喊我做舅公。他们全都改装穿了时兴的汉族衣服，叫我全都认不出。他（她）们全都一一作了自我介绍。我才知道他（她）们是我大姐和二姐的后代，大都来自远在30多公里的麻江县碧波乡渔冲寨我大姐和二姐的住地，其中有二三位从广东深圳打工回家过年的。他（她）们为的是前来看我，为我买了牛奶等礼物，二来为的是给我的父亲阿王吴道成，山寨抗日带头人，他（她）们的高祖外公上坟祭拜的。他（她）们就都知道，1945年全民抗战期间，因我们山寨距离湘黔公路不到四华里，老人们十分爱国，自发地组织起来守护湘黔公路，不让日本鬼子通过侵占贵阳，做出不少感人的事迹。我曾写有《我的山寨的抗日战争》（组诗21首），荣获“抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年《沙家浜精神全国征文》”三等奖，荣获奖金3000元，大家和三亲六戚引以为荣。所以，他（她）们作为百姓抗日英雄的后代，也就感到格外的自豪，特地前来“屋量大量”（扫墓献上贡品）。我也要跟着去。但走到距离坟地五百多公尺时，实在走不动，便停下来看他（她）们前去。之后他（她）们到了坟前，烧了香纸，杀了鸡，一齐下跪后，接着放响礼花炮，任礼花在半空中爆炸弥漫的烟雾长达二十多分钟...
我在老家，老记住的是初三初四起，至大年十五，姑娘们要到山边烧火烤糍粑吃，等小伙子前去唱情歌叫“等郎会”，便要到山边去看看。我的一个侄孙说，现今都出门打工，都在外面找对象，用的又都是手机，我们寨里的几个小伙，领了媳妇回来过年，没领来的，留在远方，靠手机勾通，唱的是流行歌曲，谁来唱你这山歌。说的我只得坐下规规矩矩地烤火。
在老家住了几天，便想到回城里的老窝看看，便叫侄孙开车送我回城。因我是独人独户，老伴在北京陪外孙女医病，年节时，来服侍我的侄儿侄媳也要给他们的外婆拜年走了，我只得陪着电视机过年了。
在屋里，看电视，放的尽是些谈恋爱的事，这与我个老头无关，坐下读书看报，人老眼花，只看标题，看不清文内，很快便将几家送给我的报纸和刊物翻完了。想到人老要多活动筋骨，让血液流通，争取多活几年的道理，便下楼到街上去走走。
这一走，走入了一片灯海，走入了一片辉煌，脑子里总也找不出合适的词汇来抒写下去，这才感到真的老了，无用了，跟不上时代的步伐了......
（原载《彝族文学报》2018年第九期（9月）、后载入《凉山文学》第五期）
