我认识日合是在土拉家的火塘边，他埋着头喝酒，很少说话，我第一次起身敬他酒时竟让他表现得有些不知所措。后来多喝了几次酒，也就逐渐熟悉起来了，借着酒劲他会摆上许多他的“英雄事迹”。
十七八岁开始，日合走南闯北，积攒了丰富的人生经历，打过工，吸过毒，背过“砖头”，打架斗殴，无所不干。土拉说他以前就是个“二流子”，每次在小镇的街上喝醉酒，总要跟人打架，不问原因，只看是否顺眼。因此，每到深夜，小镇的酒馆和路人都对他敬而远之。那时候，日合在小镇上聚集着一帮年轻人，是远近闻名的“大哥”，出手大方，讲义气，肯为兄弟抛头颅、洒热血。而现在，同伴们时常笑话他怕老婆，出门从不带钱，只会一声不吭。只是，无论同伴如何取笑他，他从不反驳，也经常选择一声不吭。
年近二十一岁时，家里给日合说了一门亲事，并结婚成家。婚后，日合很快成为三个孩子的父亲，他也逐渐脱离小镇和城市的“游荡”生活，回归家庭，开始学着养家糊口。不幸的是，妻子意外身亡，留下了三个年幼的孩子。
日合说，某些深夜，喝完两杯老白干，躺在床上，望着破旧的房子和身旁的三个孩子，再想想往后的生活，忍不住独自哭泣。有时候会觉得他们四个也该一起随妻子而去，这样或能解脱。
第二天，太阳照常会升起，日合需要比往日更卖力才能独撑这个家庭。
后来，经人介绍，日合娶了离异在家的土拉姐姐，一个完整的家庭重新组建。我跟他认识时，姐姐正抱着日合的第四个孩子。在火塘边，他总会不经意间望向自己最小的孩子，满脸都是欣慰。在某个喝醉的夜晚他也会自豪地大叫，“我有四个孩子，再苦再累也赚了”。
那日，我们一起在小镇的KTV唱歌，酒过三巡，他拉着我一再表示第二天要在家里宰羊杀猪招待我。我很清楚，这多日的接触已经让他认可了我这个朋友，这样的邀请一定不会是逢场作戏，因为他是真正的“阿都人”。
尽管第二天清晨醒来，他没有再开口邀请我，但我看到的正是一个成熟男人在生活中背负的压力，也欣慰地看到了一名年轻父亲的担当与责任。
一个男人的一生啊，年少时各有轻狂，青春逐梦，多少英雄往事随波逐流；后来，他们成为妻子的丈夫、孩子的父亲，成为家庭的顶梁柱。他们开始抛却骄傲，放下梦想，甚至舍弃尊严；他们试图以自己的坚韧和痛苦，为子女谋得骄傲、梦想与尊严。
如今，日合不过三十岁，但他今后的人生，将像我们的爷爷和父亲那样，养儿育女，为子女奔波操劳。终有一天，他还要努力去成为一名合格的爷……
