那一段山路，蜿蜒而起伏，随季而动野草、树叶年年在衰荣之间轮回。我每次踏上这条回乡的路都有一种期待、惆怅与急切，后来那条山路变成了毛路，期待、惆怅与急切依然伴随着我，只是现在多了一份生死两茫茫的哀迷。
我的父亲是一位地地道道的农民，一辈子只知道种粮食，收粮食，我多次劝过他，种一种其他的经济作物吧，但父亲好像从来没有把我的话当成一回事，即使我是他的长子。有一年，自己辛辛苦苦种了些看似名贵的树，树的成活率不高，但也活了30多株，但最终父亲还是以影响庄稼的生长为由，把中间的树给犁了，即使是地周边父亲也是修了再修，结果修成了一根根金鸡独立的擎天柱。父亲就是这样，粮食才是他最大的生命与动力。早年分到的地，只要可以改的，父亲几乎一锄头一钉耙一撮箕的都把它们改成了田。只是运气不佳，那年我们村山体滑坡，父亲有一大半心血一夜之间化为乌有。现在父亲已经过世，物是人非，只留下他辛苦劳作过的每一块地，修剪过的每一棵树，每每过眼这些，我的父亲你又在哪里？
岁月无情、人生哀乐，我从来没有预料过父亲离开我们的凄景，更没有想到父亲会如此早早地离开我们。虽知，人世间，生死离别古来如此，不可超越。但父亲，如果我们儿女些尽心一些，你自己多关心一些自己，你不会如此早早地离开我们。“月照古人”，父亲，看看家的周围，看看你辛辛苦苦劳作了一辈子的地，你经常进出的老屋，你怎叫我不哀伤。父亲，以后你的儿子管谁叫父亲，谁来教导和鼓舞你的儿子，失去你，我才知道父爱之重。父亲你在时，儿子很少关心你，即使你病的时候，儿子都以工作忙为由，没有长时间陪伴你左右，每次离开你，你的眼神如此迷茫，“你走了吗？”。是的，父亲，儿子无知与自利，让我如此地痛悔，我连你最后一面都没有见到，更不要说最后一次聆听你的教诲。如果时光可以倒流，父亲，儿子会改的，我会依偎你左右，不离不弃。只是，父亲，儿子的悔恨已换不来你的面容。
父亲，自你过世后，母亲一下苍老了许多。母亲一生算不上颠沛流离，但自嫁给你后，母亲失去了所有的亲人，自己的母亲去世时都无人告知，直到有人告知，外婆已经离开人间几个月了。我不知道外婆去世时，是否还记得自己还有这么一个亲人们都嫌弃的女儿，但当母亲得知外婆去世后，力竭声嘶，恸哭哀嚎。父亲，你是否还记得我们小时候的事情，你和母亲经常吵架，你还生气单独开过小灶，早年你每次酩酊都喜欢“牛牛”（彝族民谣）两句。母亲叫你“惹格”（彝语，“傻子”之意），但你一点都不“惹格”，你当过小队会计，你敢于担当，母亲叫你“惹格”是对你的爱。现在“惹格”不在了，母亲守着一个空荡荡的家是怎样一种心情，虽然孙儿孙女绕膝，但哪比夫妻之间的坦荡与恩爱。你病重时母亲整天整夜不合眼，你病危时，是母亲用瘦弱的身体怀抱着你，母亲说“她的人她抱”。一辈子虽然吵吵闹闹，但最终最悲痛的人是她，最不愿意放手的还是她，你最不愿意撒手的是她，最牵挂的还是她。
父亲，你在天堂你是否可好？那天我回去，看见母亲红肿的眼睛，母亲说，她和小妹闹了几句，其实我知道，母亲无助了。父亲，我会经常抽时间回去看望母亲，我不想再重演“子欲孝而亲不在”。只是，父亲“毕莫”说你上山后的三天会化作一只鸟回来，我没有看见那只鸟，但我相信“苦诗”的时候你会回来，“都则”的时候你会回来，只要老屋不垮。就像你儿子，你在，母亲在，你儿子回乡的路就在，假使有一天母亲也不在了，你儿子回乡的路也就没了。
