儿时懵懂年代，故乡河流、水库、溪流，甚至泉水池和水井旁，处处留下了我们裸体游泳与戏水的影子，我们那里统称洗澡。这是我最初的洗浴记忆，以致后来进城入读，我都一直以为洗澡必须要到河流或是水池。
那个时期，那些岁月，乡村不说，就是彝地凉山县城里，也没有几个澡堂。天凉与天冷时分，除了父母着实见我们太肮脏，烧点热水清洗我们身体外，自己没有一点在冬秋季节洗澡的概念和理念。
年龄稍大以后，虽然没有浴室，要想洗一个澡，就烧开一大锅开水，躲在厕所(家乡上世纪八十年代初的旱厕，全覆盖硬化，唯留一个蹲坑，自来水与电也有了)里，战战兢兢、寒寒瑟瑟和发抖地抹洗身体，那个就是奢侈的洗浴，当然完事的过程中，也不乏五音不全、变音变调几首歌曲。
距离家乡村庄三公里的地方，有个水库，名字奇特，叫水观音。那里流出的泉水，确实也神奇，夏天你一跳进就冰沁得惊叫；可冬天，暖和得像个天然澡堂，天气越冷，水越热，天空雪花飘飘，水面反而腾腾升起缕缕热雾。当然这个现象主要因素是，刚从地下冒出的水的温度与地面空气温度间的巨大差距造就的。
寒假回到家乡，约上几个弟弟，骑上苦苦借来的自行车，欢呼雀跃地飞奔，向那个今天已经是4A景区的水观音，就为一次舒畅的热水浴。洗净一身污垢不说，也为枯燥乏味的假期增添一份情趣，刻骨铭心的是，入水与出水那刻刺骨的冰冷，牙齿上下咯咯碰撞，根本控制不住，可抹干全身，穿好衣服后，那份通透、那份淋漓尽致、那份洗心革面般的炼狱，是多么地诱引人，在它面前欲罢不能，当然事后也有一种功成名就感油然而生 。
诚然，如果时间允许，无论寒暑，我都会去居住水镇的二姑家小憩几日，就为那一片水域与水景，今天故乡那里的故事，成了我与二姑姑家俩表弟见面时，最快乐的谈资。
应该说，不管在农村还是在城市，我的卫生条件已经在那些年代，在凉山彝人里，还算说的过去，可我同样时时处在尴尬境地，因为这个世上的人，条件比我好的无以计数。
当年我们彝族、藏族、羌族、苗族、土家族，来自四川三州和杂散居少数民族的孩子，入读省会成都的时候，内地的孩子每每遇见我们，总是捏着鼻子，像躲瘟神一样，避之不及，迅速跑开，恰似彝族人躲避麻风病人，似乎是恐惧与恐慌。
当时，我们受辱，加之不自信、虚伪和粗暴，就用拳头解决一切，当然后来也事半功倍，我们和他们同窗、同学，甚至同床，因为我们也与他们一样，在冬天每周洗一次澡，夏天一脏立即淋浴冲洗。
那时认为养尊处优的汉人孩子歧视我们，就非常生气，今天仔细一想也就理解了。我们在回到老家时，常常火烤、火熏，有些同学酥油茶、奶渣，特别开学时火车里滚去爬来，或是风雨里汽车中几天几夜而来，身上有异味，本来彼此不了解，外加模块化与结构主义的理论研究成果，以及恶意的舆论误导，内地孩子不躲避我们才怪，就像今天我们以及孩子，避闪城市拾荒人一样。
城市拾荒者，今天我们大人小孩都叫垃圾人，这样的歧视天天发生在我的身旁和面前，我束手无策，唯有内心深处的默默同情，其实人家没偷没抢，也靠劳动生存，落此境地，谁之过？除了个人原因，还有它由吗？
有一次去乡村，坐上摇摇晃晃的公交车，经过挖洋葱季节的安宁河谷，上来几个一身污泥的做农活之人，本来较挤的车门口，突然哗啦朝里面涌，我刚要迈步的那刻幡然醒悟，止住了脚步。我想大不了回去时，多洗一次衣服，与泥人们紧紧站在一起，完全出于宽慰的道德同情。泥人们辛苦一天，内心深处是敦厚与敞亮的，其实站着不动的那刻，也是我开启心灵救赎的时刻，真正需要同情的是我自己，泥人们觉醒了我。
曾听说一个故事：西北干旱缺水的地方，一个人一生只洗两次澡，生和死时。有个来自西北缺水地区的朋友曾也说：有只洗一次的，因为死时，需要的水太多，根本无法满足，也就节省水不洗了。今天这个时代，还有这样的故事，谁的悲哀？
说来说去，洗脸、漱口、洗澡是现代文明人，最基本的卫生行为，社会发展到今天，我们还一再，一本正经地说这个事情，批评与批判一些人，这样和那样不讲卫生与懒惰。我们可不可以反向思考，我们提供生存与生活的基本公共产品了吗？
懒惰之人哪里都有，但不会是社会的主流。关键是讲卫生得有条件，得有设施和设备，没有水，没有浴室，怎么洗澡，天天在泥土里摸爬滚打，谁能常常坚持洗澡呢？君不见，空闲、休整、节庆和婚丧嫁娶日，干干净净与盛装出席的农人、乡下人、彝人……
我们衣冠楚楚、皮鞋蹭亮地在都市里工作、生活和娱乐，是我们脚踏干净的大地，我们出入的甚至是铺着地毯的富丽堂皇的宾馆酒店与豪宅别墅，我们高高在上评头论足，难道不觉得缺点德了吗？
我们换位思考过吗？
如果让我们盛装在泥地里，我们还能天天绅士；如果我们连洗脸的水都没有，我们还能涂脂抹粉；如果我们一日三餐不能果腹，我们还能优雅地吟诗作赋；如果我们居住的城市里，没有一座座卫生间和一个个垃圾桶，我们会不会随地大小便与吐痰……
我们为何不充分发挥一下想象：一座城市如果停电与停水一个月，结果会怎么样呢？
我想说的就是，请不要站在纽约说北京，不要站在北京说西昌，不要站在西昌说古里拉达(ggu nyi la dda，一个贫穷的地名)而已。
顶层设计与社会管理者以及学究们，甚至那些不负责任的所谓媒体人，不要坐在舒适与温暖的办公室、实验室、研究室、播报室和写字间，谈论天下、议论民生与民情， 我们没有踏上过那方贫瘠的土地，我们的思想与言论在空中楼阁，离地面太遥远， 我们了解实际情况嘛，知道真相否？一味道听途说和说三道四，处处道德评判与评价，我们站着说话，难道腰杆不疼吗？
（2016年12月28日夜 落笔闭门思过居）
