石磨最初叫硙，汉代才叫做磨。作为一个把米、麦、豆等粮食加工成粉、浆的一种简单机械，它的出现，应该算得上人类社会生产力进步的一个标志。
过去，在深处乌蒙山腹地的镇雄，流传着这样两句关于石磨的童谣：
“推磨呀磨，烧酒伴过。大呢吃了，小呢挨饿。”
“推磨压磨，钩儿股、呀儿股，猫儿不吃菜豆腐。”
在镇雄农村，念叨过、听说过这些童谣的，至少是80后、70后及以上年龄段的这群人了。对于不懂镇雄方言的人而言，可能会听得雨里雾里、不知其所以然。不过，这应该影响不了下面的陈述。
推苞谷、推豆腐……干过这些体力活的，请自觉举手！嗯，不对，请跟着我一起忆忆过去！
推磨，一般需要两个人进行合作。一个人推磨，一个人添料，在石磨吱呀吱呀的转动声中，看着磨成粉的苞谷面从磨盘里冒出来，内心绝对有一种“小确幸”（成就感）。因为，磨好的苞谷面，在筛面去皮、取出一部分盛放在簸簸（镇雄农村一种用竹条编制的圆形的簸箕）里，经过洒水拌匀、上甄子蒸、倒出打散再洒水、再上甄子蒸等程序后，一甄热腾腾的苞谷饭就新鲜出炉了。再加上一锅煮得翻滚的红豆酸汤、一碗糊辣椒蘸水，就是当时许多镇雄农村家庭的美味佳肴了！
上世纪80年代中后期，我读小学。那时候，家里穷，能天天吃上苞谷饭酸菜汤，已经很不错了。因为，一天三顿吃洋芋的经历，也还是有过的。因此，推磨这种体力活，对于像我这样的农村孩子而言，既是帮父母分担家务的具体行动，又是能吃上一顿苞谷饭酸菜汤的前提条件。
社会总是在进步、生活也一天天好起来。再后来，随着电力在农村的逐步普及，石磨逐渐被电动的钢磨代替，被闲置在院子里的某个角落，慢慢地被人们遗忘、被杂物或灰尘覆盖。推磨，这个耗时费力的体力活动，已成为留在一代人心底的记忆。
电动的钢磨就是好！将苞谷米倒进钢磨上方的桶型容器里，按下电源，白花花的苞谷面，就从下方的槽型出口滑进早已准备好的蛇皮口袋里。一百斤苞谷米，大约十把分钟就磨好了，既快又省力。刚开始，有人认为，用钢磨磨出来的苞谷面做饭，似乎少了一点点原始的清香。可是，在看得见的快捷、省力面前，又有谁真的在乎这点“损失”？细细想来，这或许就是享受工业文明的一点点代价吧。
钢磨刚出现，老家就有人嗅到了商机。还记得，在离村集市不远的地方，有一家收费磨坊。周末或假期，我经常会和父亲背苞谷去那里磨苞谷面、面粉、粉子面（糯米面）。出发、磨面、装袋，临回家前，父亲先提一袋给我背，然后才背他的那一袋。整个过程中，父子俩虽然配合默契，却没有过多的言语交流。
去乡上读初中、到县城读高中，在石磨一圈又一圈的转动中，我推磨的次数越来越少；去省城求学、到他乡教书，随着时间的推移，我看见钢磨的次数也越来越少；调县城当记者、结婚生女，不知不觉中，和父亲一起背苞谷去磨面的经历已成为回忆。
如今，虽然不必天天吃苞谷饭酸菜汤了，但在老家，几乎每家都有一个小钢磨，我家也不例外。磨出来的面，用来做饭的部分是越来越精细。只是，自从去年父亲因病离世后，钢磨的主人早已换成了苍老的母亲。现在，每次回老家陪奶奶，女儿都喜欢吃上一碗奶奶做的苞谷饭。当然，她不知道、也不明白，我记述的关于石磨的这些故事和回忆。
去年6月的某天中午，我提着相机在老家那条新修的公路上溜达。走着走着，在一间废弃、破败的房子前，一个破旧的石磨，无意间闯进我的相机镜头。拉近焦距，我仔细观察：磨盘边缘的刻纹上，长了些青苔；一丛嫩绿的杂草，几乎将磨盘的大部分覆盖。取景框中，褐与绿、新与旧，形成的对比，竟是那样鲜明。
那一刻，眼前的石磨，似乎在无声诉说着岁月的变迁。
那一刻，我摁下快门，将一段尘封的记忆定格成永恒。
记忆中的石磨
