以前，我觉得，回家的路很远，很远，现在我觉得，回家的路很近，很近。
以前，我觉得，父亲的背很宽，很大，现在我觉得，父亲的背很窄，很小。
以前，我觉得父亲是黄土，放在手里能捻出石头的黄土，现在，我觉得，父亲是柔水，能融化所有物质的柔水。
是的，用了二十年的时间，父亲给了我这样的错觉。从很远，到很近，从很宽，到很窄，从很大，到很小，从黄土，到柔水。
有这样的错觉，也许是因为长大，更多的，我觉得是因为，父亲每时每刻都在影响我。以前，总觉得，父亲有些不懂人情世故，喜欢斤斤计较，父亲还有些小气，总不爱多花钱，父亲的柜子里，总能翻出来一大包日历，从一九八几年开始，一直到现在，日历的每一页，都记着今天买的是什么，花了多少，就连给我买的糖都记着，一页总共算下来，收入与支出才十几块钱，就是这样，父亲记得一丝不苟，没有一点马虎。十年前，我看父亲的这些日历，就觉得，父亲有些“抠门”，不“大气”，总觉得小的流水账，没必要那么仔细，可是，现在啊，我觉得，父亲就是个哲学家，就是个经济学家，还是个教育学家，即使，父亲才初中毕业。
以前，我一直都觉得，父亲的脾性，如同西海固这片旷野里的黄土一样，刮起风来，漫天的沙城，风和日丽的时候，也是灰蒙蒙的一片，可是，长大了，忽然发现，自己当初的认识，是多么的没有真知灼见，父亲一言一行，一举一动的影响，我就觉得父亲，是个教育学家。
在八十年代，父母的婚姻，因为年龄太小的原因，所以看起来有些滑稽，就像是两个小孩子在过家家，结婚的时候，父亲才17岁，母亲16岁，结婚一年后，母亲就生下了哥哥，那时候，经济条件不好，两个人过日子都有些困难，更别说是再生一个孩子，就是从那时候开始，父亲对于家里的开销，都会记到日历上，所以，我打记事起，到了每年的年头，都会嚷着说，爸爸，该买日历了。父亲，就会领着我，走在那条下满雪的街上，我在前面蹦蹦跳跳地走着，父亲在后面喊着，小心一点。有那么一瞬间，六岁的我，回过头，看着走在雪地里的父亲，像是一汪冻不了的水，一点一点，在流进我六岁的记忆里。忽然，特别想要时间停住，想和父亲就这样走着，岁月别让父亲变老，也别让我有了坏脾气，我们别吵架，别有意见，有分歧的时候，一切就那样平凡的过着。
第一次有了分歧，第一次父亲狠狠的骂了我，第一次父亲不让我坚持我的路，第一次·····那天，父亲打破了很多的第一次，父亲再也不是我六岁记忆里的一汪水了，而是一股沙尘暴，沙尘暴过后，留在我心头上的，就是一捧黄土，所有的第一次，都发生在了我十八岁那年，十八岁那年，我刚过了成人礼。
十八岁那年，高考失利，高考前，父亲做了手术，而我什么都不知道，依据做着傻梦，总觉得，能把高考玩转手心，总觉得十八岁长大了，什么都懂，可就是这样，惨白的现实给了我多么不经一受打击，在等我要做决定是要去哪里复读的时候，父亲居然说要我不上学了，当时听到这样的消息，我在想，不会吧，父亲肯定在开玩笑，可是在接下来中，父亲的做法让我真正的见识了：父亲，不再是我记忆中的那汪柔水了，而是刮完沙尘暴后留下的那捧黄土了。
终于，我六岁害怕的事情到来了，我和父亲有了分歧，父亲不让我上学的理由苍白无力，我心里还在暗暗的想着，父亲多么的“无知”啊，可是接下来，我和父亲吵架，开始冷战，但就是那样，我还是在开学季，偷偷的跑到了复读班了，开始我的高四水深火热的生活，每一天，十个多小时的学习量，早已经搞得筋疲力尽，回到家，我基本都不和父亲多说话，那段时间，我的内心是崩溃的，我坐在教室的板凳上，别人随时一推搡我，我的眼泪都会掉下来，可就是这样，父亲还是没有原谅我当时偷偷的拿着自家的户口本去复读。我每天都是很少回去的，我害怕和父亲撞上，所以比父亲回家迟，比父亲离家早。
后来，父亲因为工作的调动，要去外地，临走前，我和父亲一起吃了一顿饭，父亲，在饭桌上说着，你即使考上大学，也不能报考外面的大学，只能报宁夏周围的。父亲简简单单的几句话，对于我来说，是狠狠地致命的一棒，因为，当时那段时间，我的成绩已经高出以前二百多分，当时就想着去北京上大学，可是听了父亲的话以后，像是给了我下了死亡通知书一样，我开始颓废，开始逃课，开始不好好学习，高考成绩出来后，如了父亲的愿望，我只能报取宁夏各所大学，我还是没有亲口告诉父亲我的成绩，父亲还是从母亲的口中得知的。
后来，上了大学，和父亲的关系渐渐地缓和了，我们都一直没有提以前的事情，慢慢的，和父亲又有了说有了笑的，父亲，在我心里，又从黄土到柔水。
可是，北京一直都是我的梦，不能企及的梦。直到有一次，老师推荐我去北京进修，啊，北京，我终于等到了，可是，一想到父亲，我的心里又有些胆怯，最终还是鼓起勇气，给父亲说了，电话那头的父亲说，好啊，你长大了，可以出去看看了，再说这个机会这么好·····电话那头的父亲，像孩子一样的，说着外面的好，电话这头的我，早已经是泪流满面。忽然，父亲想说什么，有些停顿，但是还是没有说。
真的到了北京，在河北工作的父亲，过来看我了，我去车站接父亲，远远地就看见了他，大包小包的提着一大堆东西，看见我了，脸上笑着，因为腾不开手向我招呼，于是就把手里的东西放到地上，给我招手，也许是放的有些急，地上袋子里的东西滚了一地，我赶忙跑过去，捡地上的东西，父亲也吃力地蹲下来，和我一起捡着，父亲边捡边说，这是清真的蛋糕，这是清真的饼干，这是我给你做的辣子肉，学校里吃不好，这边清真的又少，父亲说着，捡起地上的东西，脏了的，就在衣服上揣了揣土，然后装到袋子里。此时，眼泪有些不听话，我抬头看着父亲，头上白帽子还是没有遮住岁月的白发，脸上的皱纹也是清晰可见，就连手上，也长起了褐色的斑，我宁愿相信，那是岁月在父亲身上留下最美的点缀，也不愿相信那是父亲老了的痕迹。
我提着东西，和父亲走出车站，走了一路，说了一路，这是上大学后的第一次。后来，我和父亲找了家清真的兰州拉面馆进去吃饭。吃饭的时候，父亲，还是习惯性的把自己碗里的肉捡给我，就像小时候，我总是喜欢和父亲一起吃饭，喜欢吃父亲碗里的肉，现在，还是依然，在父亲眼里，我还是个孩子，而在我眼里，此刻的父亲，就是眼前这碗精心熬出来的牛肉汤，喝到嘴里，醇香到胃里。
和父亲离别的车站，忽然，总有说不完的话，父亲有几次都想说什么，可是，又欲言而止，直到，广播里开始催促检票的时候，父亲还是没有说。父亲离开时的背影，有些孤单，有些落寞，有些苍老，没有了年轻那会儿黄土一般的气势，倒是有股净水般的柔情，让我的心里有些难过。
送别父亲，我走出车站，忽然看见手机提示有一条信息，我打开一看，是父亲的，上面写着：孩子，父亲对于你很抱歉，让你三年后才来北京上学，应该早前就来，当初不应该阻止你……
看到这里，有些心酸，我仿佛看见，在我心中的父亲，黄土一般的记忆，和柔水一般的记忆，都混合了，混合得比水泥还坚硬，然后，铸造了一座雄伟的山，那山的名字就叫：父亲。
“男人，想起来，心里有股暖流，觉得女人就像是后河里的那股子水一样，软绵绵的”“男人一时分不清女人是河，还是河是女人，只觉得，女人和河一点一点的流淌进自己的心田。”
