这是三年前的事了，我与几位战友到边境一线巡逻执勤，连夜住宿在一个佤族聚居的小山寨里。山寨不通车，亦不通电，离异国不到一里，放眼望去，界河对岸五彩缤纷的婴粟花开得正艳，村民们过着日出而作，日落而息的生活，他们中大概一半以上的人不懂汉语，因为离乡办学校较远，为不使适龄儿童失学，山寨里开设了一所收容小学一、二年级学生的学校，任教的是两名二十岁上下的年轻女教师，她们昔日都毕业于省城昆明某学校，而家也都远在思茅城，为了山寨孩子的明天，她们在月薪不到150元人民币（代课）的条件下默默执教着，吃的米、油、盐、菜也是从二十多公里外买好靠人工背来的，再看看两位老师自己从山上砍背来的几根柴火，我从内心由衷产生对她们的敬佩。
眼下正直“非典”肆虐东南沿海，课余之时，两位老师在校区教室内外喷洒杀毒剂，还教孩子们洗澡，洗衣。见到我们，孩子们个个略带羞涩地向我们靠近，或许是对我们所带的枪支或是身上的军装感到好奇。孩子们黝黑的皮肤显得几分健康，衣着虽不得体，却十分洁净，还有几个是光着脚的。两位老师不时微笑，非常热情，她们说已经好几个月未见外面的来人了，并把从老家带来、平日里舍不得吃的腊肉炖了招待我们，此情此景，谁还忍心去吃呢，我不时哽咽，心潮澎湃，思绪万千。
待天黑下来后，山寨里一片寂静、黑暗，唯有两位老师住处房间里亮着一盏油灯，还不时听到随身听里传出断断续续的歌声―――这是谁，为了谁，我的兄弟姐妹……当谈及来到山寨的日子时，两位老师称曾几何时都哭过。其中一位老师说，当她感冒发烧，无处寻药，洗衣做饭无人问津，并下不了床时，想起远方的妈妈，眼泪打湿了枕头。我无意间在一位学生的作业本上看到一段话：“我去过力所（乡机关所在地），是老师带我去的，那里石头房很多，石梯一台一台的，房子很高，很白，太漂亮了。”假如去到思茅或昆明后，再叫这位学生写作，又会是怎样起笔呢？我沉思着。
这些年来，那个山寨孩子们的朗朗书声一直回荡再我的脑际，并给人以无穷的力量，我多想再次走进那个山寨，看看那山，那寨，那人。
作者通联：武警云南思茅莫窝边防派出所 邮编：665700
边寨烛光
