母亲是在五年前的这个时候离开我的。遗憾是永远的，因为在那个时候自己还不太介意这个日子，也因为工作太忙，在那一天谈不上给予她一点礼物，哪怕只是一句对病中的她给予一声问候、一个微笑，因为没有居住在一起，甚至我连她的面也没有见到，尽管和她相距只是几分钟的路程。在这五年中，她的音容笑貌常常浮现在我的眼前、出现在我的梦里。
母亲大字不识一个，一生中除了认识人民币的面额外，就只认得计划经济时期的粮票、布票和食品票了，虽不知书却非常达礼，以她一生的言行让人敬重。年轻时她在农村辛勤劳作和抚养着两个儿女，孝顺公婆、和睦邻里；在生产队的所有生产中，好强的她从不落人后，不给自己和当军人的丈夫丢脸；哪怕是在全国人民都过的“粮食关”中也不曾得到一点吃“皇粮”的丈夫的接济，为了两个儿女不饿着有时只能上山采摘些“救兵粮”回来和玉米棒一起碾成粉煮熟后吃，也不曾拖过一下当军人的丈夫的腿。儿子长到十多岁时，母亲担心自己一字不识，管教不好孩子，才一步三回头地含泪离开故乡，到外县做了随军家属。即使到了“城市”并作为军人家属招了工、有了工作，也仍然改不了纯朴、勤劳的本性，在认认真真、踏踏实实做好工作之余，“违反国家政策”偷偷地养猪换钱，却又不是为了改变一下一家四口的生活，而是用来接济老家的亲友。对我这个独生女是相当的“苛刻”，十六七时我还着穿着补了5、6个不同颜色补丁的裤子；记忆中家里在七十年代挂的蚊帐也是用用许多块布拼凑的，花纹颜色各不相同，密不透风让人有窒息感。而对老家的亲友们却是想方设法的找尽各种材料为他们缝制衣物、做鞋子等，至今还有亲友不时提起。在她去世时亲友为她写的挽联是“积善扬德有口皆碑，勤俭辛劳普济众亲”，横批是“好人一生”，这真正是她一生的真实写照。
相信她一定不懂得“敬业”这两个字的意思，但对她从事的制药工作(她当时的工作是最原始的，那就是在山上去挖黄连树根，回来洗净再用柴刀砍成大块大块的放进大锅里煮，待熬出的黄连水有一定浓度后，捞出黄连树根，将药水用纱布过滤、沉淀，干后放进制片机里加工成县制药厂的产品――黄连素片)却真正称得上是“呕心沥血”，经常是下班时间也到不了家，尽管家和工作地点就在一个大院里，却常常是把饭端到那里去吃。她的同事中有几个是初小或高小生，认得几个字，虽然她们也是在一线的工人，但在有上山采药等重活时却要耍点小滑头，不是家里有事就是称自己生病了，所以记忆中每次母亲上山时总要对我们说：“今天某某阿姨有事，我一个人要多采点回来”等，而她自己却经常是带病工作。因为她有胃病，我常常是半夜被她的呻吟声和呕吐声惊醒，尽管一夜不眠，第二天她仍然会滴水不沾饿着肚子，在大家面前装着若无其事地样子去上班，背着背篼带着干粮上山采药，全然不顾头晚的疼痛和早上的空腹，再怎么难受也没有听见她向领导请过一天假、耽误一天工作，尽管她的工作是那么的微不足道。
也相信她不明白“扶贫济困”的书面含义，却在她退休后每逢农忙季节便自己带上干粮，有时还会为已经断粮的主人家捎上几个包谷粑，去帮助抢种抢收，而这些人的亲戚关系算起来已出十几代。儿孙们笑她“您不退休人家就不吃饭了？”她正色道：“能帮一点是一点”；平时一副比农妇还农妇的穿着打扮惹得人们常常问我：为什么不给你母亲办农转非？
一生辛勤养育着儿女和孙辈，为家人操碎了心，却不肯接受晚辈对她的一丁点孝敬，在她偶有疾患时照顾她一会儿，都会唠叨“影响你们工作了”；只要自己能下床、能走动，绝不会让晚辈再多照顾她一分钟。就在生命倒计时的最后三天都还不肯接受我们的照顾，一个肝、胆、肾综合绝症患者只卧了三天床，只让子孙们照顾了三天！这种意志、这种毅力让我汗颜，如果不是她的爱心――怕给儿女们增添负担，如果不是她敬业精神的延续――怕影响儿女们的工作，她能撑这么久吗？这就是一个文盲的朴实境界。
她用自己朴实无华的言行证明了“受人滴水之恩，当涌泉相报”这句话。在她生命的最后几年间，省吃俭用到了苛刻自己的地步，完全是在为了“还恩情”而活着，只要是给予过家人帮助的人，她都尽力在别人需要帮助时送上自己的一点心意。在知道自己要走完人生时，尽管心中对亲戚、朋友有着无尽的牵挂和想见上最后一面的念头，却怕给他们增添麻烦而一再叮嘱家人不要声张，不要通知亲友来看她。这也成了我心中永远的痛：临终时她深爱着的亲友和深爱着她的亲友没有和她见上最后一面!
母亲，我慈爱而又严厉的母亲，我平凡而又伟大的母亲，女儿永远想念您!
母亲节的回忆
