在这样炎热的夏天，整整一个民族，将火把点燃在头的上方，以隆重的仪式和宏大的排场来庆祝一个关于火的节日，完成某种虔诚的膜拜和祭奠，这本身就是不朽的传奇！
天南海北的人潮涌而至，赶赴大凉山深处的一个约会。在人头撺动的大街上，不容易选择静寂的空间。当夜色将盏盏街灯以火把的形式点燃，街上开始涨潮，一年一度，就象千年来的自然规律。对于大凉山神秘而独特的文化的追踪和探究，乃是许多人的初衷，作为一个外地人仅仅以凑热闹和参加节日的方式进入西昌，这或多或少于这个民族的本意有些相悖。大碗的苞谷酒端上来，热腾腾的砣跎肉端上来，只因为你是这里的客人。虽然如此，你会发现一个外地人迅速地进入是多么困难，以一个局外人的角度来进行观察是多么尴尬。大凉山是独特而朴素的，外地人本身的驳杂，无所谓对一种文化的认同；外地人的心眼，一时无法理解彝人那近乎于傻气的直率和豪爽。
我与大凉山没有丝毫瓜葛，这里的山绵延着，袒露着，我很不熟悉，它没有故乡大山的沟壑和突起的异峰，这里人的起伏不紧不慢、不拘小节。我记忆中正午光秃秃的大凉山，人烟稀少，羊群散乱，在荒寂的巨大的山坡上孤独地放牧，似乎与同样孤独的牧人没有任何关联。庄稼地少而小巧，土墙碧瓦和白色屋檐的村寨，也是少而小巧地排列着。只有大山是宏大的，固守最为原始的存在方式，贫穷和落后都坦诚地暴露着。我被一种原始和苍凉的美震撼着！列车在大山的缝隙之间穿行，大山微微地闭着眼。听，它在喃喃低语，如果你静下心来，可以听见一段关于久远历史的话题。
我向往大凉山，但对山真切的抚摸一次也没有，面对泸山、琼海，我没有带走许多的记忆，游人如织的地方不允许我作太多冷静的思考，思考没有用，大凉山仍然是那样的苍凉，那样的处变不惊。如果说航天城是以现代文明的方式吸引了高科技的解密，而火把节是以传统文化的方式招致关于民风民俗的探幽。
在这里彝、汉、蒙古、纳西等各民族的人们，在美丽的高原的晴空下欢声雷动，所有的人都笑着走着，令人眼花缭乱，我好容易逃离出来，在彝汉结盟纪念碑下久久的伫立，刘伯承和小叶丹举酒为证，歃血为盟，成为长征路上一段美丽的故事，在先烈血汗浸泡的土地上，人民以独特的方式显示自己的创造，表达对幸福的追求，体现对神秘文化的探究，表面的直露和粗率并不意味着一个民族没有内在的博大和精深，大凉山就是这样，仿佛一个美丽的男低音在不动声色地深沉诉说！
有这样的山，必然有这样的水，安宁河奔腾咆哮，水拍打着坚硬的岸，在河床上扔下乱石磷磷。人牵着牛执著地从河中走过，撩起高高的水花，但水的流动与人牛的行走毫不相干。这山，这水，这牛和人一样地执著地行走了数千年，象一章古老的哲学。
在小巧的灯光球场上，一部反映彝族人民生活的大型演出即将开始，这一切具有原汁原味的民族风格。大凉山在四川盆地和云贵高原之间绵亘，它的神秘，它的内蕴，并非一台全景式的晚会所能诠释。但我们能看见那风干的白色的玉米包衣、金黄的玉米棒子、鲜红的辣椒，在绿色的大地上，腾腾燃烧的是不灭的火焰，飘在空中的是猪肉的浓香......独特的舞台布景将凉山人对火的崇拜发挥得淋漓尽致。天是那样的蓝，还飘浮朵朵白云，大火燃烧上去，缭绕而雄壮，红、黄、黑三条飘带象征着三色的火焰，最后全部溶入了美丽的黄昏。依靠火，凉山人得以驱除害虫和邪魔，留下美丽洁净的黑山、绿水和蓝天。依靠火，彝族人传递了大地与天空的呼吸，天、地、人终于在冥冥的祈祷中走向同一。
凉爽的阳光落下来，在那柔和的绵延的天际。那不是晚霞，那是太阳点着了干燥的云，云在燃烧！我的心被近近地炙烤！我在大火里沉睡！而最红的部分在山际露出来半个脸儿，浓浓的烟滚滚升上天空，这是山上唯一的烟，唯一的人家在生火。山上的牲口没有人归牧，只好独自回家，这对于牛羊来说极为不公。绿色的植被不能遮盖全部，石头裸露着，在这里人们关于石头的记忆是永恒的。石头风雨沧桑，自然可以傲视所有的绿色，而这些都是大手笔，绝不作零星的点缀。
一切是那么的空旷与苍凉，一切都象老人入定时的符咒。这时候，体育场闹腾着，外面是也火红的。天空深沉地黑着，星星的光辉被大把的火所掩盖着，一个民族最为内涵的气质暴露出来，颇有些让人惊世界骇俗！我从邛海边带回一只海螺，小小的，躺在旅馆的桌上，在浩荡的彝风中发出呜呜的声响，属于它自己的故事或许早已沉寂，离开水之后，生命只剩下单纯的躯壳，还努力以艺术的形式继续存在，还在演绎着一个又一个新的故事。
听，它在低声地诉说，我听见了安宁河沉稳的吼叫，听见了邛海、泸沽湖和马湖幽微的咏叹，听见了远离尘世的这方水土的吟唱！
彝风浩荡
