父亲是彝山最野蛮、脾气最倔的人。
他年轻时，走路飞沙走石，没人敢走在他前面。他曾凭着三尺多长的一截酸楂树棒棒，与一头大公熊搏斗，从太阳偏西一直撕打到天黑，双方都精疲力竭，谁也胜不了谁，事后，父亲还懊恼地直骂自己。
当年在生产队劳动，人人都悠着劲慢慢混，唯有他下死心地苦干，一人犁两条大牯牛，犁一条，休息一条，这条不行了，再把那条换上来。牛休息，他不休息。腰间挂一个酒葫芦，渴了，就灌两口黄酒，队长一高兴，就给他记两份工分。他便更加卖力地犁，终于累死了一条大黑牯。队长再也不敢安排他犁地。
在彝山，只要一提到父亲，所有的人都会无可奈何地摇头，叹息一声：“那蛮子，裸起镰刀花哩。”
裸，就是倔强的意思。
我没有见过比父亲更倔的人。他认准的死理，八头牯牛也拉不回来。我考进高中那年，他喝醉了酒，一耳光将母亲打成偏头风，三天下不来床。我气得发抖，冲着他嚷：“你少灌点黄汤吧！”他跳了起来，眼睛瞪得像要顶架的牯牛，络腮胡翻卷着倒毛：“什么？龟儿子！你书读多了？给老子滚回来！”我还想争辩两句，但看到他那小簸箕似的大巴掌，只好忍住了。他逢人就讲：念书没好处，好好的娃崽，念着念着就不孝了。并且死活不再让我念书了。好心的人们都来劝他：这娃崽，灵着哩，好好供他念书吧，今后是个干大事的料哩。别人左说右劝，他蹲在那儿吧哒吧哒地抽闷烟，不吭声。等别人口都说干了，他才翻翻眼睛，没好气地说：“球！读书能当饭吃？”磕磕烟灰，吐一泡口水，背着手径直去了。把别人晾在那儿，哭笑不得。我全靠母亲的支持和亲戚朋友的资助才读完了高中，并且考取了大学，成为彝山的第一个大学生。别人都高兴得不得了，奔走相告。父亲却象一尊冷神，毫无反应。别人对他说：“老哥，好福气哇，娃崽考上大学了。”父亲不屑地说：“有球用！念到胡子拖鸡屎还不是这个鸟样！”不管父亲在不在乎我考上大学，别人都对他客气起来。过去人们都叫他“蛮子”，现在年纪比他大的叫他：老哥；年纪比他小的叫他：大爹；娃崽们叫他：老老。不管谁家，只要有个大小事情，都要请他到场，尊他坐上八位。
父亲终于困惑起来，难道这读书还真能管用？嘴上却始终不承认。
农忙时，父亲忙着要犁地。自家养的大黄牯子总是不听使唤，折腾半天还是套不上犁。父亲一怒，便用左手掐住牛鼻子，右手扳住牛角一扭－－这是他整治牛的绝招。过去有多少强悍的怪牛，被他这样轻轻一扭，一跤跌个四脚朝天，爬起来后，乖乖听他使唤。责任到户以后，牛是自家的，舍不得往死里整。今天是实在惹恼了，不治一治不行。但这一次父亲一扭，黄牯子没有倒下，一甩头，反倒把父亲挑翻在地，弄得灰鼻子灰脸的。父亲二话没说，操起大砍刀照着牛脚杆上就是一刀，牛脚杆断了。父亲背过脸去，偷偷吐了口血。
庄户人家，没有了牛就苦了人。父亲砍断了牛脚杆，大片的山地没法犁了。他却很倔地说：“老子就不信这个邪，难道缺少了红萝卜种就做不成栽？”他虎着脸，甩掉上衣，精赤着上身，举起大挖锄挖地。
头顶湛蓝的天空，脚踩陡斜的红土地，精赤着上身的父亲，用肌肉凹凸的双臂，高举起锄头形成一幅永恒的雕塑……
父亲挖得很吃力，远远就能听见他那拉风箱似的喘息声。
父亲，已经老了。我想……
