外婆这一辈子
外婆这一辈子
外婆喜欢吸烟，她常对我们说，饭可以不吃，但烟不可以不吸。
外婆有两个儿子，一个女儿。我母亲是老二。以前外婆有一个很大的房子。后来，大舅要把平房改成楼房，便应诺说，留一间给外婆住。但后来，大舅总是放很多木头、稻草在房间里面，甚至还把门拴住。外婆被迫住到二舅家，住二楼。每年秋天，外婆的房子里会堆满桔子，一两个月下来，桔子腐烂的味道便塞满外婆的每个毛孔。二舅娘还总是骂她不中用，光吃不劳动。外婆就是在这样的环境里呆着，可外婆只是使劲地吸烟，不发表任何怨言。
外婆每年总会在我家住上一段日子。那时，她才会把她所有的忧伤倒出来，每次我都能收割一桶的眼泪。
每次我去看外婆，我都会带一包白沙精品，对于外婆来说，这也许是她最大的享受了。
她总会点上一支，幽幽的吐几个烟圈，然后跟我聊她的梦，聊她的信仰。
外婆说那些星星都是她的孩子。每个晚上，它们都会找外婆聊天，聊它们的痛与哀伤。外婆每次都会像一阵清风，轻轻抚平它们的伤口，再送上春天般的温暖。
外婆说每次下雨的时候，她都会看见一条龙，从她的头顶升起，扑向远方。每次她都会拄上拐杖，远远的去追寻。外婆说，那尽头便是她的天堂。外婆说，每次犯病的时候，都会有一群判官去请她，请她述说这人世间的烦恼。
外婆说的时候，眼神明亮而深邃。
出门的时候，外婆总会轻轻地抚摸一下我的头，然后，轻轻的转过身去。我知道，外婆的天空里又开始飘起沥沥的秋雨，也许，她是想借一弘秋水，将祝福折成航灯，让我能顺利地达到成功的彼岸；也许，她是想让那些草儿能触摸到她的心跳，让大地能收留她年轻的灵魂。
我永远记得外婆说的那句话：做大树，不做墙头草！
外婆的高血压
外婆住在大舅家，外婆只是一个配角。
外婆有高血压，我母亲也有。据说这是遗传。
说不清外婆的高血压有多少年历史了，但我知道，当她的脸红透如苹果，是病犯了。
当那些掺和着糠的大米，在外婆的眼里颤抖时，当大舅得意洋洋的将外婆贬得一文不值，如同家里养的一头不会摇尾巴的狗时，外婆总会一脸通红。可外婆不会大吵大闹，外婆只是使劲地吸着一根又一根的纸烟。
外婆不说话，并非表示她沉默。那些像火一样闪动的愤怒，正一点一点的随着飞舞的烟尘四处飘逸。我能看得到，当然还有粮食，那些放在我家里连猪也不肯低头去嗅一下，外婆却耐以生存下去的粮食，也能够读懂那矗立在她背影后的思想。
可风不知道，雨不知道，那些外婆踢向冰天雪地的人们也不知道外婆真正忍受痛苦的原因。
他们也有明天，也许，他们的明天就是外婆的今天，甚至更凄凉。
外婆的高血压，是一座丰碑，是一座永远也没有人能跨越的丰碑。
外婆的婚姻
她和她的丈夫（我的外公），一起生活了四十五年，他们相濡以沫、相亲相爱了四十五年（直到外公被破伤风逼入天堂）。
他们一起为后人铺了四十五年的路，搭了四十五年的桥。
每个早晨，她都会轻轻递上一把锄头，轻轻捎上一句平凡而又深情的嘱托。于是，那群在天国里嬉戏的麻雀，也被深深感动着，衔起一片阳光，为他的远行遮风挡雨。
每个夜晚，她都会精心准备一桌“丰盛”的晚餐。然后坐成一粒星辰，静待披着月光回来的丈夫。于是，夜色退缩成她前额上的一粒露珠。
他们的婚姻，就像是青山深处的一弘甘泉，清甜而又醉人。他们从未吵过架，也从未把自己的贫穷贴在对方的补丁上当风景。
他们总会把微笑化作唾液，滋润着平凡而有简单的生活。他们总喜欢把冰霜戴在自己的头上，让他们的后代能在阳光里茁壮地成长。
可是，遗憾的是，他们为后人铺了四十五年的路，建了四十五年的桥，却没有一个后人能走成一方图腾。
也许，他们在栽花的过程中，遗漏了些什么……
外婆拒绝再嫁
外公走的时候，把生活的全部重担都推给了外婆，也把足够多的阴影领进了外婆小小的天空里。
那时候，外婆的两个儿子相继要成家，而我的母亲则于先年领着外婆打发的唯一的嫁妆――一张十斤的棉被，走进了我家破小且阴暗的茅房里。
外婆的勤劳和善良是村里出了名的。有一次，一个乞丐到外婆家行讨，外婆见他可怜，把家里唯一的一碗米饭给了他，而自家五口人则啃着红薯充饥。外婆见那个乞丐赤着脚，又把刚打的一双新草鞋也送给了他。
于是，有媒婆为东村的一个勤劳强壮的男人来提亲。
据母亲讲，那个男人来过好多回，每次都会带上半斤的鲜肉<那时是很昂贵的礼物>,然后一声不亢的在外婆的田里忙碌着，一干就是一天。
可外婆终究没有答应那个老实巴交的男人。
外婆后来跟我说过这样一句话：不容易啊，为了能给子孙后代留一方美丽的天空，我得天天把名节当枕头枕。
据我父亲回忆，当时外公在弥留之际，睁大双眼，紧紧抓着外婆的手一遍又一遍说对不起她，没有履行伴她百年的诺言，要外婆答应另嫁，否则他无法安然离去。直到外婆含着眼泪被迫答应，外公才安详的合上双眼。
带着一生的夜色与沉重的伤痕，外婆艰难的支撑起一方天空，却从此沉浮在大舅的流言蜚语中，说什么人到老年还不思安分，说什么败坏门规，丢尽了后人的脸。
外婆啊，你只有到我家，才肯在梦中倾诉你的苦水，你说你不图别的，就想在百年之后，能和外公葬在一起，到天堂再做一百年的夫妻！
外婆的厨房
外婆的厨房在露天里，几块砖头垒成的灶，一个小罐，一个铁汤盘，一只小碗外加一双筷子，就是外婆的全部家当。外婆就在空旷里烹煮日月。
三年之前，外婆也有一个真正意义上的厨房，五六个平方的领地，有瓦能遮挡风雨，有铁锅，有一米高的泥灶能为她精心打点生活。
三年之后，当外婆开始需要拄拐杖，二舅便把她的灶台拆了，变成他们摆放柴火的仓库。
外婆也种菜。外婆在后山，用锄刀深深劈开大地的血脉，种下她的菜，也种下她的汗水。
可二舅娘说那些地是她的，那些菜是她种下的，说外婆是小偷，一把老骨头，还偷她家的菜，死不要脸。
外婆也拾柴火，每个不下雨的日子，外婆总是会拿上一个篓子，在后山的围城里跋涉。外婆并不寂寞，有风伴着，有小鸟为她解忧。然后外婆会和那些懂事的小鸟把那沉甸甸柴火回来，那过程是一个长征岁月的显影。
可二舅娘说那柴火拾她家的，说外婆挖自家人的墙角，尽干些见不得人的勾当。
当无知与勤劳相撞击，外婆在激流中没有选择搏击长空。
那些路过驻足的邻里，其实早已知道这个简单的真相。那些邻里的媳妇以及孙媳妇，总是乐意的把外婆请进她们的家，为她摆上香喷喷的米饭，然后为她送来干净的柴火和新鲜的蔬菜。
她们常说外婆是一口深井，她们想从外婆源远流长的一生里舀几碗水来滋养她们的春天。
外婆的鸡
外婆曾在后山的荒芜里寻找家的龙脉。一只年轻的小花鸡挡住她的去路。它像是在说：我是一只大地的孩子，老人家，请收留我吧。
外婆很是心疼，便把它领回家，一起经营生活，一起栽种日历。
那只小花鸡甚有灵性。每次我为外婆送米、送油、送菜时，它总会钻到我得怀里和我亲热，而每次大舅娘带着警惕的眼神经过时，它总会竖起全身的羽毛，摆出一副保护外婆的架势，那眼神犹如鄙视一个犯下千古罪行的恶人一般。
在外婆的精心呵护下，小花鸡长得很快，它开始每天都为外婆生下一个白白圆圆的鸡蛋，它开始每天都为外婆献上一曲生命的赞歌。我看见笑容在外婆的心里淌成海洋，而忧伤早已隐藏一个不为人知的角落里去了。
外婆每天都和花母鸡说着话，我能听懂它们的语言，天也能听懂，地也能听懂，可是大舅一家不懂，他们说外婆疯了，埋怨我也跟她一起疯。
终于有一天，大舅、大舅娘以及他们的儿子女儿一起窜过来，指责那只鸡偷吃他家的米，偷吃他家的菜，甚至于叼走他们吃剩了的骨头。
然后他们又说，那些鸡蛋是他们家的，是外婆偷来的，说那只鸡是东村一个老匹夫的，说外婆有奸情。
大舅的儿子拿刀要杀母鸡，被我一把拿住，我说：你要杀母鸡，那么先杀我吧！
我又说：你荒唐得像一块朽木，愚蠢且无知！
她听见天堂的呼唤
“五一节”回家，我去探望外婆。
外婆就躺在床上，听见我焦急的呼唤，才挣扎着起来，我赶紧去扶着。
外婆明显瘦了，一脸的憔悴，前额上挤满密密麻麻的皱纹。
如果说每个人前额上的一道皱纹就代表一道坎，那么，外婆这一生经历了太多的苦与难，应该是到了享福的年龄了。
可外婆无法安度晚年。
外婆说，她一周没吃饭了，也没人送，没人看，她就喝一点水，啃一点我前一周送来的饼干，花母鸡也一样。
外婆说，她听见了天堂的流水声，她听见一匹白马从天上飞驰而下的蹄声，那马上坐着外公深情的呼唤。
外婆说她正在和外公亲切的交谈着，外公那里有花有草，美丽丛生，她想陪他一起上天堂，远离这人世间的苦难。
她说她以把生命交付给天堂，她太累了，想在外公那里休息一会儿。
可我害怕那来自天堂的声音，我害怕外婆在那里一呆就不再回来了，我还没成家，还没好好照顾外婆。
我哽咽着：外婆，如果你真想走，请把我带上吧！
命运啊，如果你真是大公无私，请让外婆和我们多生活几年吧，让我们能略尽孙子的孝道！
如果大地上那最后一双聪颖的耳朵消逝了，谁还能听见天堂的呼唤声。谁还能为我们领读一本伟大的中国母亲史！
