在外婆生日的前几周，母亲就从乡下打来电话，说今年外婆的生日勿必回去祝寿。屈指一算，自从中师毕业之后，我就一直蜗居在车来人往、喧嚣芜杂的城市。在城市里，缺少了乡下那份亲情的温馨，我竟然差点就把我那最坚强、最伟大的外婆的八大大寿给忘了。
外婆这一生也真难为她了，前前后后一共生育了8个儿女，并在老一辈人所说的“五八九年饿肚皮、吃草根、拔树皮”的年代，把子女全养大成人。今年先是小舅跟了不良的人失足，铸成大错服刑；后是白发人送黑发人－－病魔夺走了大舅的生命，这可是她今生唯有的两个儿子；加之，一大把年记的人，还和比她大两岁的外公一同生活，家里家外全扛在两个年迈的老人身上，这一切就算是年青健壮的人都难以承受的痛苦，他们却仍然坚强地撑着，我真不知道该用什么样的词语来表达心里的阵阵巨痛，感觉老不是滋味。
也许是人老了就怕寂寞的原故吧，看着她与我们表姊妹几个含饴弄孙自得其乐的样子，我终于明白了承欢膝下。
我是很想多陪陪外婆，可是吃过午饭，我就必须搭车返城上班了。在路上刚好要经过大舅的坟堂，母亲希望我去给大舅上柱香，这我也是蛮愿意的。知道我要走，外婆并执意要送我上车，母亲怕外婆在到大舅坟堂时，过度伤心以至伤到身体，也并跟着。
我不会抽烟也就没有把火种带在身上，在大舅的坟前我和母亲正为点香而着急之时，外婆却不慌不忙地用擅抖的双手，从口袋里拿出火柴和蜡烛（当地风俗在自己的生辰当日不能给去逝的小一辈上香），手与外婆那起满老茧、冰凉的手触击时，我的鼻子当时真的好酸；母亲在一旁早已泣不成声。可就在母亲和我想要控制一下情绪的时候，外婆一不小心口袋里掉出了张照片，是小舅小时候的！还保存得十分完好！这一下母亲再也控制不住了，和外婆抱在一起哭成一团……
是的，外婆今生就只有年近30的小舅还没成家，也许也就这么一个心愿未了。前几年小舅在异乡的风风雨雨、人人鬼鬼,除了他自己其他人谁也不知道他在外面的世界到底在干些什么的年月, 大舅并成了两家人的主子，大大小小的事都必须有大舅一个人来操心,包括照顾两位老人。唯有的两个儿子，就这么一走一离能不伤心吗？
农村毕竟是农村，总有些喜欢火上浇油、说闲言杂语的婆娘，经常聚在一起论长理短，把正在服刑的小舅说得一无是处；外婆表面装出一副不以为然的样子，可就在她慌乱地掩饰起她自己对儿女、孙女们的爱时，我的心又一次次发痛，不是一般的痛，是巨痛。
外婆是这个世界上最坚强、最伟大的人，更何况有我父母及其他几个姨母，对她我不应该担心什么。上车前，想让外婆少一点担心，我强露出笑脸，希望外婆能放心地让我去；趁外婆不注意，我使劲地挥手示意母亲赶快带外婆走。她们一转背，我原本的表情一下子土崩瓦解，泪水一涌如潮，本来我的眼睛就不是很好，泪水又隔在眼珠和镜片之间，更是看不清她和母亲的背影。等我抹去泪水，车早已把她们甩到山外。想想她和母亲相扶着在多坑多塘、弯曲悠长的山路上慢慢移动的背影，想象没有母亲在身旁的她，一个人踽踽独行，凄楚，实在是太凄楚了。在这个变幻莫测的世界，我发现坚强是需要多么大的勇气的！
作者单位：云南省大理市下关龙溪路35号大理日报社 邮 编：671000
