碧云天，黄叶地，秋色连天，波上寒烟翠。从大学毕业十年了，我总是不能忘怀那一抹橄榄绿，不能忘怀那令人神往的西藏。在街上只要看到穿橄榄绿军装的，我就会想起他，想起西藏茫茫的雪域高原。
那是大学毕业那年，因为害怕回到家乡不能分配工作，我便决定到来学校聘用老师的昌都教育局应聘。就在去应聘的路上我遇到他，他还是那么悠闲自在的样子，我对他说我要去西藏。他沉默好一会，说“去吧”。就是他那一句“去吧”，于是我们都和西藏有了许多年来剪不断，理还乱的情节。但是去西藏的不是我而是他。
我去西藏前给父母打个电话，结果老人一听说西藏就哭成了泪人不让我去要我回家。那时，西藏不比现在，有火车，公路也比10年前好得多。在老人的软磨硬泡下我终于没去成西藏，却让我对西藏有了牵挂……
令我意想不到的是在我工作一年后他参加了第一批到大学招兵的部队,穿上那令许多女孩报以幻想的,神秘的橄榄绿军装到了那如梦如诗让很多人为它的神秘和美丽倾倒的西藏。我们没有因为他去西藏而疏远，相反因为他去西藏，我对他原有的那点情素更浓了。我们鸿雁传书，他向我讲述当兵的生活，描述西藏的雪山，耗牛，羚羊，珍稀植物……我也向他讲述所有这边的故事，有同学间的，有工作上的……?时间一天天过去，来往的书信一天天加厚。
然而，晴朗的天空中突然飘来一朵乌云。我正日盼夜盼，盼他探亲的时侯，再也见不到他的只言片语了。我每个星期都到收发室去看有没有他的来信，48个星期后还是没见他的来信。我再也不能等了，我收拾好去西藏的行囊，不顾家人的反对踏上去西藏的行程。去西藏的转山公路凹凸不平，狭窄险峻。平时坐高速公路都要晕车的我，再加上高原缺氧，感到呼吸困难，头疼得非常厉害，太阳穴都要蹦出来了，经过几天的生死考验终于到西藏了。无心领略西藏大自然的绝妙创作，直接到了他的驻地。可是绿色的帐营不会再有他的声音,有的只是政委和领导以及他的战友们安慰我的声音。我突然感觉天旋地转,没有了知觉。醒来的时候我的眼睛直直的望着天花板一言不发,大脑里一片空白,我听不见政委和指导员说的话。痛苦和悲伤在西藏纯净的空气和如画的风景中慢慢平静,我才知道他的事迹。
2002年6月那是一个看似风和日丽的日子,小东和战友们吹着口哨,唱着歌,高高兴兴的准备到离营地50公里的镇上去采买,朵朵白云悠悠地在头上飘过,鸟儿在放声歌唱,生活多美好。到镇上买完东西，突然天空几声响雷传来。不好，要下雨，小东叫战友们赶快上车返回驻地，话刚说完豆大的雨点便噼里啪啦的打了下来，装满物资的汽车在崎岖不平的转山路上颠簸着，小东坐在驾驶座副座上观察路况。突然，车行到一个转弯处，山路塌陷，车子倾斜，眼看就要连人带车坠落到下面的河谷，情况万分紧急，小东和司机慢慢爬出驾驶室，小心翼翼地移到路边打开车门，把困在里面的战友一个个拖出来，当拖最里面的小王时，车子一下滑了下去。千钧一发，眼看两个人就要随车掉下去，小东用力一推把小王推到了车道上。小东却随着车子坠下了河谷……。小王和战友们看着坠落河谷的车子，撕心裂肺地哭喊到“班长”――然而河水滔滔，大雨哗哗，再也听不到小东悠扬的口哨声和沉稳的男中音了。
在整理小东的遗物时，政委和指导员看到我和小东的书信，知道我在准备晋升考试，经过研究决定暂时不告诉我，谁知道我倒先赶来了。看着西藏高耸的圣山，我在心中对小东默默的说，小东你为了战友为了西藏献出了你年轻而保贵的生命，在雪白的哈达上留下了一朵鲜红挚热的格桑花，你没有白来这世上走一回。
临回内地时，我采了一大把格桑花插在小东的坟头，希望来世有缘和小东相依相守。别了，西藏，别了，橄榄绿。我会在心中给你们留下永久的位置。
