在饭后闲暇的一个下午，我踽踽独行在县城坝子的田埂之间，清澈的湖水，哗啦啦的流水声，让人早已将疲倦抛至九霄云外；绿柳丛中的莺歌燕舞使人心情无比欢畅；田野间正昂头拙状成长的嫩苗让人顿时想起：“玉米苗长这么高了，火把节也不会很远罢”。
说起火把节，彝族各地都有各地的风俗。毕节彝区的百桌宴、乌蒙彝舞和两人转翘翘板魅力无限；楚雄古镇的芦笙舞、左脚舞和毕摩诵经祈福神奇无比；火把圣地吉拉布拖的赛马、摔跤和“火把节”选美青春热情，可让我无法从脑海中抹去，还是家乡独具特色的“火把节”。 像小草渴望朝露，花儿期待春天。一曲旧时的音乐，一句熟悉的乡音，甚至一缕袅袅的炊烟……都让我的思绪掉进故乡火把节的泥淖里，无法自拔；那些有关故乡火把节的印痕，深深的烙在灵魂深处，抹不掉，也擦不去。
我的家乡在阿布乃托的山腰上，四周群山环绕、绿树成荫 ；那里空气清新，风光秀丽。在记忆中，每年的火把节是地里的玉米棒子没有长出来之前。火把节一般都是3天，过节的头一天叫“祖古次”（彝语，意为洗家物），在把火把节所需的材料全部准备好后，各家把自己的床单、被褥、衣服和锅、碗、瓢、盆全部清洗干净；把卧室、客厅、厨房打扫得一尘不染；将房前、屋后和院落的废纸、污泥和树叶撤底清掉后，就期盼着一年一度火把节的到来。
第一天叫“仔果子”（彝语，意为庆火把）。这一天是整个火把节里最忙、最累的。早上公鸡刚打鸣后，母亲就把我们几个全叫醒，有的陪着父亲磨刀；有的跟着母亲做荞饼，有巴掌样的、锅确定状的，还有麻花状的；还有的就和哥哥一起燃火烧水。待父亲磨完刀，母亲弄完饼，哥哥烧上火，就抓紧时间杀鸡，名为杀鸡，其实是不能动刀的，只能用手慢慢把鸡掐死。我和爸爸、哥哥都各自抓起了自己要杀的那只鸡（我们那里按家里男人数量杀鸡，我家有四个男人，就杀4只鸡，而且杀鸡也只能男人动手），因为弟弟年纪小，力气弱，他的那只就只能由爸爸费心啦！我的任务是家里用来祭祖的那只仔鸡了，因为不能伤着内脏（出于对祖宗的尊敬），我只能紧紧地拽住脖子，咬紧牙关，任凭它怎样摆动、如何垂死挣扎，也不能松手。运气好时，不到几分钟，鸡就直起腿、垂下头、闭上眼死了；可如果碰到生命力极强的鸡，在您两手发麻稍作休息的时候，走近死亡线的它忽然又喘过气来，还要再费九牛二虎之力才能让它一命乌呼。不管耗去多长时间，只要我靠自己的力量完成任务，就会得到父亲的连连夸奖，那时的我总感觉美滋滋的。确定4只鸡都杀死无疑后，将鸡全部丢进大盆里，用煮沸的开水翻来覆去地烫，把鸡毛全扯下来放进簸箕里。这个时候母亲就提起簸箕去撒鸡毛去了（在我们那里，撒鸡毛是女人的任务）。撒鸡毛也要有一定技巧，一般要娴熟一点的才可以做好，每次抓出的鸡毛既不能多也不能少，要确保能从门口一直撒到阿比家门口和他家的鸡毛接上。当我们吃完鸡肉再出门一看时，才发现村里的大街小巷、泥土和沙石上都被铺上了一层黄、白、黑相间的花色地毯。
吃完中午饭后，村主任阿罗大叔就在村头喊了：“学校上边的带刀，学校下边的带柴，一家必须来一个男人‘仔伟色’（彝语意为杀火把节猪）啰”。话音未落，全村都像是热锅上的蚂蚁忙翻了天。手里拿刀的、肩上挑水的、背上背柴的，好像一群训练有素的炊事班上阵了呢！木果组长的手上还提着一壶酒（酒由男人不在家或者没男人的人家凑钱买）正向村后的核桃林里走去。
说是一家一人，其实也就是图个团结，大爷大叔们都是座在一起打牌喝酒。杀猪的时候，都是小伙子们抢着轮流上阵，有的烧水、泼水、刮毛；有的砍腿、剖肚、弄肠子，再把猪砍成条条状的；剩下稍有文化的那组就负责称猪肉，把肉平均分成五十几份，再将心、肝、肺、肠和骨头等量分到每家每户。一个五、六百斤重的大肥猪就被全村人刮分了，真是一个“有份量”的火把节呀！
第二天叫“仔果亚”（彝语，意为唱火把）早晨吃完饭后，老人们留在屋里喝酒，他们谈孩子打工挣了多少钱，谈自家姑娘嫁到何处，谈今年庄稼长式怎样；妇女们则带上几块早已准备好的鸡肉、几个荞饼和几斤干干酒到娘家“仔古”（彝语，意为拜火把节）去了，但原则是第二天必须回家；年轻人就成群结队地窜到各家各户去喝准备了二、三个月专门酿造的荞麦酒；我们几个伙伴就选上家里最大、最肥的几只鸡脚，躲在村后的大石头下，在风和日丽中，伴着秋日里慵懒的阳光玩起了“瓦西格”（彝语，意为斗鸡脚）。玩到太阳落山，玩到鸡皮淀开、鸡肉飞溅，玩到鸡丁断裂一决高下，方才摆休；小孩们则聚在自家门口的大树下，围在大人给他们挂好的秋千旁尽情地荡着秋千呢！他们一边荡着秋千，一边唱着：“富家拿肥壮的绵羊迎火把节，穷人用火红的公鸡庆火把节，寡妇拿荞饼辣椒水过火把节，孤儿煮洋芋蕨箕（蕨箕是我们过火把节必不可少的，长在险峻的山峰上的为最佳）度火把节……”。村里成了人间天堂，彝寨变成了仙山琼阁。
第三天叫“仔果石”（彝语，意为送火把），是火把节里最重要的一天。这一天家里每个人都必须在家，还要把剩下的荞饼、鸡肉、猪肉全都煮上；将酿造的荞麦酒、包谷酒、燕麦酒准备好，带上自己平日里最好的朋友，喊上邻居家朴实无华的大叔大婶，到家里问候、摆谈、吃肉、喝酒，兴致大增时还要找几副扑克打金花、打升级；有些连输几杯酒、输掉自己打工挣来的钱，有的输掉了自己卖鸡得来的钱、有的甚至输了自己的衣服和手表，可既使是平日里的酒囊饭袋、颇皮无奈。输得家资罄尽债台高筑，也故然欣喜。
好玩的时候时间总是过得很快，转眼之间天又黑了，年轻人带着浓浓的酒气，迈着踉踉跄跄的步伐；老人们怀着“来年的火把节又要等多久”的心情；我们带着自己精心准备的火把，拴上自家用蕨箕包扎好的鸡肉和荞饼，争先恐后地排起了队伍，等待着夜暮降临，等待着村里的长辈点亮火堆点燃所有的火把。待到全村人都不约而同来到坝子上后，只听村长喊了一声“已经看不见了，可以点火把了”，随后拿出打火机点烧了放在坝子中央的柴火堆，我们也陆续点燃了自己的火把，一个接一个地窜进了村头密不透风的玉米地里，穿过每一株玉米，绕过每一块庄稼地，嘴里不停地念叨“害虫走吧，不走就烧死你；我们要丰收，我们要满仓的粮食……”。当火苗要被玉米叶上的露珠熄灭时，就互相帮忙，重新点燃。即使是弄斜几颗正在抽花丝、结花粉的玉米；踩倒几株茂盛的绿豆，或者是糟蹋了所有的蔬菜地也决不停步。当跑得上气不接下气，长长的火把只剩胳膊长一截后就加快步伐，疾速向松树林里奔去，将火把堆成山，再把包好的鸡肉、荞饼取出并排放在火堆上，让它尽情燃烧，让它带走疾病，带走灾难，带来丰收和富裕。
夜里蛙鸣蝉叫，火花随风飞舞。熊熊的火焰照亮着整个夜空，照得大人小孩男女老少满脸通红，照得襁褓中的婴儿停止汲取乳汁，放眼望着充满希望的大千世界。明朝诗人杨升庵六月二十四日夜宿泸山观火炬时写道：“谁把太空敲粉碎，满天星斗落人间”。这一夜，即便是在平日里为生活悄然不悦的人们，顿时也变得欣喜若狂。他们忘记了春暖花开，忘记了夏雨绵绵，忘记了丰收繁忙，忘记了严冬酷寒；这一夜，他们将苦劳悲伤倦怠烦忧贫困抛之脑后，将幸福欢快喜悦轻快富足放之眼前；这一夜，彝寨儿女心旷神怡、尽情欢歌，婉转悦耳的歌声如芝兰之馨穿过村庄，越过茂密森林峻峭山岚，传向了新的生活，传来了新的幸福；这一夜，长空溢彩，山寨无眠，天空中的点点繁星落入千家万户，照映着五谷丰登、家裕人康。
记忆中的父老乡亲，诚实勤快善良！记忆中的火把节奔放沸腾沉醉！
