火把果熟了。每到这个季节，我总是被车窗外路两旁不时出现的红艳艳的火把果所吸引，它们是山林里百花野果隐退之后别样的靓丽风景，象美丽而好客的彝家姑娘夹道迎送着一批批的旅客，同时也勾起了我对火把果的记忆之弦。
童年时最爱听外公讲故事。外公没有上过一天学，斗大的字不识一个，故事却很多，其中有一故事是与火把果有关的。说是在很久以前，火把果并不是红色的，而是橘黄色的。我们先祖的一位头领名叫阿细，他身材魁梧，浓眉大眼高鼻梁，摔跤场上无对手，而且他为人做事仁义公道，从不以强凌弱，对乡亲们嘘寒问暖、关怀备至，所以人们在他的带领下邻里和睦，生活过得安居乐业，但有一天，这一切被外敌的入侵而打破了。人们在他的带领下奋起抗击。战斗从牛年持续到马年，给了敌人沉重的打击，但先祖们也付出了惨重的伤亡，最后只剩下了阿细和一千多妇孺老弱病残。为了保全族人的繁衍而不至于遭受灭绝之灾，阿细毅然命令全体向深山老林转移，他却跨上他的战马冲向了正在围上来的敌人……人们在山上登高望远，翘首以盼着阿细的归来，但盼来的却只有他的那匹战马。人们顺着马蹄印找到了阿细——他已经被敌人残忍地杀害在了一棵火把果树下，他的鲜血染红了树上的火把果，从此火把果熟后都变成了红色。这一千多人为了永世不忘且世代传颂阿细，他们便个个都以“阿细”自称，延续至今，就是彝族的阿细支系。
故事始终是故事，不一定真有此事，但小时候的我却对此深信不疑，以至到现在，每每见到红红的火把果，我脑海油然而起的是阿细，还有我那早已去世的外公。
在家乡，山上的火棘（火把果树的学名）很多，在野外荒坡随处可见。在贫瘠的红土地上，它悄无声息地成长，静静地开花，没有人会留意它的成长，即便它那朴实无华的小白花挂满枝头也少有人驻足欣赏，直到红扑扑的果实点亮山野的时候，人们才会有眼前一亮的欣喜，才会感受到它的坚韧、它的执着和它的可贵，这不也正是当地彝族人们生活信念的真实写照吗？我不知道也未曾考证“火把果”这一俗称是谁给取的，但我想他应该是深谙彝族地区风土人情，对彝山彝民有着深切情怀的人，因为他把这一植物与当地的彝族人巧妙地联系在了一起，真可谓神来一笔。
我小时候周末和假期常常去放牛，所以山上的野果都曾吃了个遍，但吃得最多的要数火把果了。火把果果期很长，从每年的七月持续到来年的一二月，且它成熟的时候正是山里的野果基本销声匿迹之时，此时其它的野果即便有一两颗挂在枝条上也是摇摇欲坠的瘪果，唯有火把果子却摩肩接踵地挂满枝头，红艳艳的煞是好看且好吃。火把果的味道甜甜的，甜里带点酸涩，甜味可以解馋，酸涩味可以生津解渴，在烈日骄阳下把一颗颗火把果子送进嘴里细嚼慢咽既解馋又解渴，感觉比喝一杯冰水还舒服！当牛羊提着圆溜溜的肚子迎着落日踏上归途时候，走在牛羊后面的我却时常是饥肠辘辘的，好在一路上都有信手可得的火把果——它的枝干布满荆刺，且随便扦插就可以成活，所以家乡的人们对它另有所爱，喜欢把它栽在地边路旁就成了防牛羊闯进地里吃庄稼的天然屏障。此时吃火把果不比午时，而是一把一把地塞进嘴里咀嚼、咽下，几把下肚，饥饿感顿然消失，回到家里依然生龙活虎的，揽起了挑桶打水、生火、做饭的家务，身上的那股“蛮”劲我怀疑是不是那火把果给“补”出来的?
去年我到江苏出差，得闲时当然不会忘了去浏览一番江南园林美景。某日，我正徜徉于一知名园林中，无意间发现有一株灌木栽种在一别致的假山下，枝条上结着些黄果子，因为当时已是入冬时节，猎奇之心促使我的脚步向它靠了过去。哦，这不是火把果吗？许多年没有如此亲密地接触过它了，想不到竟在千里之外的江南水乡不期邂逅。欣喜之余我抚摸着它的枝叶，它叶子倒茂盛，但枝干细细的，所以被压得象藤类植物一样近乎贴着地表生长，枝条上挂着星星点点的火把果，果子发黄且消瘦，全然没有家乡又红又饱满的壮实劲，摘一颗放进嘴里一尝，呸，又酸又苦，我琢磨着它是从遥远的地方被移栽来的，看来江南水乡的沃土并不适宜它的生长。
回到住处后，往后的几天头脑里不时萦绕起那株火棘。在结束出差返家的前一天，我又独自一人去了那个园林。天气更冷了，园林里的游客寥若晨星。我径直来到那座假山下火棘旁，在一块冰凉的石头上坐了下来，点上香烟默默注视起身旁的火棘……也不知坐了多久，可能有一两个小时了吧，突然打了个冷颤，一种难于承受的落寞和孤独感袭上心头，我起身裹紧衣服便匆匆逃离开来。
园林大门外，都市的大街车水马龙，但我感觉自己是多么形单影只，恨不得立马长出一双翅膀飞回我魂牵梦绕的阿欲布山故乡，那里火把果还应挂满枝头，红艳艳的煞是好看且好吃。
