李树明的月琴奏响于远离城市的山中时，我想到了17年前离去的父亲。那种与生俱来的情愫曾使我夜不能寐，老父的最后一曲调子是1983年弹唱的，除了那些闲散的“小调”以外，最能拨动人心弦的曲子有两首：赶马调和草皮调。这两首曲子在彝乡几乎家喻户晓，在我们那个时代，连小孩也能唱上几句。老父的琴声“说话一样”表达着缠绵的意境，寨中的乡亲听到这种如泣如诉的调子后，纷纷向我家的老屋靠拢，小小的堂屋中很快坐满了乡邻，绝大部分是父亲的同龄人。一曲终了，我看到几个老人已潸然泪下，回到青春的梦乡。这些阅历过旧时代的老人，对物质的追求很低，精神的满足成为他们生活的至上，老父的“调门”是他们重温爱情和考量人生的催化剂，有的人甚至老泪纵横。

 

　　已经有30年没有听到老父那种无法用语言描摹的曲子了，1997年，这个饱经沧桑的老人离开了我们，而且1983年以后，他再也没有操过琴，那把浸满汗水、黑亮的月琴也不知所踪。

 

　　今年这个夏天也许是我人生中最有缘份的时段，在南华县大岔河村中，我遇到了琴王李树明。我和他的缘不仅仅是姓李的原因，我想这是冥冥中上苍为我们安排的一次邂逅。我虽然不会弹琴，但在特定的情景下，我们这个古老的民族将音乐视为联结血缘的重要纽带，这种旋律从深度上去理解，或者只有一个独特的人群能够读懂它表达的真正内涵：当他拨响第一组音符后，我仿佛寻到了这种声音的源头，找到了音符出生的故乡，甚至它成长的那间屋子、那条小河、那片田园。我诚信，过去我是老父的知音，今天，我是彝族兄弟李树明的知音，因为，在大岔河那个遥远的彝寨中，在李树明兄弟的小院里，我找回了遗失多年的魂魄。

 

　　镇南在我幼小的记忆里是一个熟识的名词，少年时听老父弹琴，总是听到他讲这么一句话：“沙桥豆腐吕合酒，镇南弦子家家有”，老父弹唱一生的月琴就是“镇南弦子”，被他视若生命。老父的人生贫穷而黯淡，但他活得很自我、很潇洒，爱琴，爱吃，所以镇南的三样好东西都深深地刻在他的脑海中：镇南弦子、沙桥豆腐、吕合米酒。我曾听他眉飞色舞地说沙桥豆腐油炸后如何如何地美味，吃了一盘还要来一盘；说镇南弦子如何地制作精良，被赶马大哥们怎样地钟爱。但我一直到成年以后，都不知道镇南在哪个方向，离我们的寨子有多远，便一直向往哪个父亲故事里的神秘地方。从这样的时间和地理概念上看，我和李树明相遇，存在必然性：李树明住在龙川江的上游，我住在龙川江的中游，只要是流向金沙江的水系，都会在下游相逢，那怕我们彼此只是这条河里的一个水滴。

 

　　赶马人从黑盐井驮上洁白的食盐，顺着崎岖的古驿道一直向西，经过镇南后就到了大理。镇南是一个重要的驿站，一个安放肉体和灵魂的好去处，当赶马人路过这里的时候，吃当然是必须的，但精神的寄托对于这些常年累月跋涉于深山峡谷的人来说，实在是太重要了，买上“一抱”（即一把）弦子，一路地弹唱而去，“消愁解乏”，弦子是他们须臾不离的“相与”（朋友）。这个多制作弦子匠人的大集镇，像马可波罗发现的“东方大城”一样，令老父终生难忘。

 

　　记忆的传承像血缘关系那样有连续性。上世纪80年代初，当我第一次踏上这块土地的时候，便四处寻找父亲告诉我的那三样东西，只找到沙桥豆腐。踽踽在古旧的街巷中，最多的物件是被称为“难民服”的西装，挂在竹竿上卖，小贩们的叫卖声此起彼伏。终于，在街巷的一处空地上，我看到了一群穿着艳丽服饰的彝族女人，在一个大哥月琴的节拍中，她们翩翩起舞，旁若无人。大哥的那把月琴柄上插着红球状的绒花，随着舞步上下左右摇摆，煞是好看，我便走进舞圈学着跳起了左脚舞。我问大哥这月琴是哪里买的，他说是茅阳街上才有此物。说完他们就散了，人走出很远，扔能听到月琴声。我不知道茅阳在哪里，也就打消了寻找月琴的念头。后来才知道，茅阳就是牟定县旧称，可是从南华到牟定要走很远的路，他们是如何知道那里有月琴卖呢？

 

　　21世纪初，我回昆明城里工作。一个长期在牟定县工作的朋友不知从哪里听到我喜欢月琴的消息，托人给我捎来一把，和多年前在南华街上看到的一模一样，龙头上插着绒球花，让我想起了许多难忘的往事。我不会弹琴，就把这漂亮的月琴作为装饰物挂在客厅里。诚恳地说，这把月琴和老父那把比起来，显得粗糙多了，但我却很珍爱它。直到在大岔河村见到李树明的琴，我才领略了正宗月琴的风采：它的每一个部件都显得非常精致，镂空的立体雕刻彰显着主人高超的技艺，空灵的声响正合了《镇南州志》所说的“所造者皆有美音”。我想，有数百年制琴历史的南华城后来让月琴绝响，一定有曲折的故事，这种奇特的技艺传入深山之中的大岔河村，传到了李树明的手上，它们之间有什么关联呢？

 

　　从南华城向东走15公里，越过马鞍山，看到一条苍翠的峡谷，人称“咪依鲁风情谷”。“咪依鲁”是彝语“马缨花”的意思，马樱花是杜鹃花的一种，每年冬末春初凌寒怒放，如火如荼地铺满山野，可见这条峡谷装满了浪漫和诗意。从峡谷右侧的一条山道上前行数公里，就到了大岔河村。山村四围群山，一水中分，右侧是碧绿的田野，与喧闹的城市相比，它显得宁静、邈远、一尘不染。彝族有谚语说：“嘉木出深林，俊鸟宿高山。”大岔河村住着李树明，李树明接力了“镇南弦子”正宗制造，与彝族谚语是多么地吻合。

 

　　李树明家的小院就筑在山坡的左侧，门口高悬“镇南月琴”的匾牌，这里是“美音”的源头，弦子的产房，快乐的泉口。农家小院朴素简单，正房、厢房和一侧的小小工作间，成为这户人家显得有些凌乱的建筑组合，李树明辟出一间厢房展示他的月琴及各种资料，柜台前仅容两人站立。初见李树明，他普通得像山里的一棵树，路旁的一株草：黝黑的脸庞，粗糙的双手，不苟言笑，却善于用粗壮的手指拨出天籁般的乐声。时间无情地掩埋了他的青春，却赐予他理解音乐的最高智慧，每一把琴的式样和大小都没有理论标准，所有的音阶都装在心中，但每一把琴都能弹奏出精准的音符，让大学里的音乐教授们称奇不已。

 

　　200年前，“镇南弦子”已名满滇中。史载，旧时的月琴作坊有20余家，多集中在镇南城中，他们中的一些世家至今还有人记得名号：店铺有抱月斋、得月斋、得月楼、玩月轩等等，其中以抱月斋主郭纯熙制作的月琴最为著名。想必那时的镇南城是一个充满笙歌的集镇，如此多的月琴铺，光是进店试琴就能搅出一城的丝竹声，更何况对月弹唱起舞呢？看那些店铺的名字，不管“玩”、“得”、“抱”，都将月儿装进去，点明弹响月琴的最佳时间是明月如轮时。这种月夜踏歌的风俗起源很早，唐人樊绰在《蛮书》中记载：“少年子弟暮夜游行闾巷，吹壶卢笙，或吹树叶，声韵之中，皆寄情言，用相呼召。”一千多年前，彝族的祖先乌蛮人就快乐地生活在这块大地上，年轻人们夜晚吹着树叶和芦笙，穿行于村巷之中，尽情玩耍，至今，魏宝山的一座寺庙中还有绘于清代的《踏歌图》。月琴的出现，当与彝族人性情开朗、喜爱歌舞的民族性格有极大关系。如今，南华街上已没有月琴店，因为种种原因，老琴师们走后，都没有将技艺传给后人，最后的琴师把宝贵的月琴制作技术带走了。

 

　　我景仰李树明，第一个原因就是他把行将消亡的“美丽事业”重拾回来，并发扬光大，为民族音乐守住了最后的阵地。早年的镇南月琴以工艺精巧、造型美观而著称，它的工艺非常复杂。制作月琴的材料有楸木板、水冬瓜木、香笋竹、弦线等，全琴由琴杆、琴簪、琴鼓、琴品、钓鱼台、琴胆6个部分组成，经10道工序才能成琴。李树明并未出生在造琴世家，年轻时他只会弹琴，不知如何造琴。但他比其他同龄人多一门技艺：他们家是木匠世家，从小他就跟着父辈做木工，这无疑是李树明学习造琴的基础条件。

 

　　当镇南城里的琴行一间间消亡后，李树明想重振这个行业，彝族乡亲们不能没有月琴。20多年前，李树明还是个小伙子的时候，便四处投师学艺，弄清了一些基础原理后，便抓起家里的木工家什造起琴来。起初，他造的琴像月琴但不是月琴，音难成调，调不在谱上，他造出了几把似琴非琴的“玩艺”。但聪慧的李树明并未让这种状况持续多久，当经受多次失败后，他终于造出合格的月琴。如今，李树明的月琴已远销北京、上海、深圳、昆明等大城市，一部分还漂洋过海到了国外，琴，亦然成为他生命的重要组成部分。2006年以来，李树明抱着自己造的月琴，以精湛的弹唱技艺，多次到昆明、上海等地演出，获得不少的荣誉，2010年，被列入云南省非物质遗产代表性传承人，他的月琴制作也得到政府的资助。

 

　　楸木树就长在李树明家的房前屋后，这种树是制作月琴上好的材料。每年，李树明都要办理各种采伐手续，砍回一棵楸木树，晾晒半年后才能下料加工。在李树明的作坊中，我看到数十八刻刀，但更引人注目的是那把劈柴的斧头，他说，做大坯首先是斧头开的路，然后才是精雕细刻。想见那一弯月牙挂在天上时，李树明和几个徒弟就在这间小屋中造琴了，20多个寒暑过去，曾经的青年现在已霜色染丝，月琴的制造却从未中断。几乎每个月才能造出一把琴，但每一把琴都是月琴的绝品。我想，这绝品弹出的音色必定是绝响，这声音的滋味，正如李树明无法复制的人生那样神秘、传奇，独一无二。

 

　　看那满目的葱茏，听那涓涓的流水，观那云起云飞的山峦，越觉李树明住在遥远的山中。但遥远并不能阻隔美音的传播，这些带着田野芳香的声响会翻越崇山峻岭，飘到我的耳中，飘到世界的每一个角落，让人迷醉。临别时李树明操琴为我们弹唱一首彝族调子送行，钩出了我无限的留恋心境，遂吟一首作答：

 

　　廿秋山色数染霜，深林楸木等闲看。

 

　　相得一棵知音树，造就十匣解愁箱。

 

　　雕龙刻凤有茧手，拨弦把品无俗响。

 

　　但凭嘉音传名姓，天降奇人林泉藏。

 

　　（李玥，彝族，原名李成生，云南日报高级记者，中国作家协会会员，文化学者）