散文：我们的母亲——总是把自己留在后
母亲在世，心地善良，吃苦耐劳，少言寡语，乐于助人，睦邻友好，沉重的家庭生活让她过早佝偻着背，她留给我们儿女们的深刻印象实在太多。除此之外，比如说，在山地上劳累了一整天，到了该收工时，在吃饭穿衣这类好事好处面前，她总是把自己留在后。
山里的春天总是来得晚，每年的春节过后，坝区河边的柳絮开始飘扬，花儿竞相开放。在我们山里，山顶和阴坡上还有残雪，白天在山地上点播土豆，一直吹刮阴冷的风，在后面施肥的人，把那点有限的畜肥往窝里施下，却被依然刺骨的寒风纷纷扬扬吹向四下，最后落在窝里的肥料微乎其微。到了午后，有时还纷纷扬扬，飘着雪花。
劳累了一整天，到了夕阳西下，我们这些在一边閑玩的孩子个个感到又寒又饥，看见种土豆的人们，一个个成了灰人，好不容易坚持到收工，准备回家时，母亲说，你们先回去，自己却不可开交般，只身一人，先挖窝，丢下土豆种，施下肥，然后是盖上土，来回反复忙碌，再种上一两行土豆，她才歇气，才回家。
夏天，我们在河边玩，寨里的男女们，冒着炎炎烈日，在河边的玉米林薅草，整天在又焖又热的玉米林中，躬身来回薅草，头昏脑胀、腰酸背痛、满身是汗。玉米林里，拨开浓密的玉米叶，锋利的叶刃把薅草人的面手割得火辣辣的，一会儿的功夫，个个满脸刮痕，说是又痒又痛。
到了黄昏，感到又累又饿又渴，收工时，母亲同样说，你们先去，我再薅两三行玉米才来。我们只好依她的。
秋天是故乡人收割荞麦最忙碌的季节。收割荞麦的时间性极强，必须赶在阴雨连绵，荞粒不易脱落的那几天。
于是，人们一大早就出工。在荞麦地里，也同样是躬身割荞。天上是绵绵细雨，荞麦下面是浓密的野草丛生，而且满是冰凉的露水，头与弯曲的脊梁一直撑起绵绵雨帘，满身汗水雨水混淌，手脚着了雨水露水，时间久了，变成通红，变成白色的皱皮。
右手拿镰刀，左手握麦束。右手割了一整天的荞麦，左手握了一整天麦穗沉甸甸的荞麦束，不停地转动腕关节，到了午后，每个人都感到腕关节酸胀疼痛。
结束了一整天的劳累，也是到了收工的时候，其他所有人都感到又累又冷又饿，当人们纷纷收工离去时，母亲还是说，你们先去，这是割荞麦的天赐良机，我再割几棵就回来。久而久之，家里的人，寨里的人们都习以为常了，也就不再与之执拗。
我们的母亲不仅能吃苦，经得住劳累，还是个省吃省穿的典范
时光倒流三十多年前，母亲五十出头。
那时候，人们与天斗、与地斗，一年四季忙死忙活，倒头来，所收获的粮食填不饱肚，人们都在空着肚子闹革命。
物质匮乏，缺吃缺穿是那个年代人们极度贫穷的直接表现。
记得寨子里多数人的身上，春夏秋冬，风雨暑寒，一年四季，就这么一身衣，从不更换，因为没有更衣。
就我们一家人来说，只有等到家里卖一只鸡，卖一条小猪，换回一点钱，扯回一两匹布，才有机会有人换上一件新衣或新裤，而且还得要么从年纪最小，要么从身衣烂得最凶的那个人身上换起，当轮到自己时，兴奋的程度至今也难以比喻，那叫什么？那叫“过年”。穿上一件自己期待已久而心仪的新衣，被兴奋催使，在家里一刻也呆不住，总是跑去别个孩子面前，跑去聚众的地方炫示一番，巴不得世上所有的目光都聚向自己。
而我们的母亲呢？按秩序，每次本该轮到她换了，可她总是推辞说：下一回。下一回，下一回，下一回……好几轮都这样被她推辞了，这让父亲和我们几兄妹的心头很不是一种滋味，难受，歉疚。
有一次，父亲把家里的一只雄鸡抱去卖，换回一点钱，夜里坐在火塘边，我们几兄妹和父亲都异口同声说，这次母亲不换新衣，我们以后坚决不换新衣了。母亲第一次备受我的注目。她照常靠坐在火塘下侧被烟熏火燎成黝黑的木柱子根旁，不断往火塘里添着柴棒。头上的黑色圆盘帽戴久了，已变成灰白，一年四季还积上一层灰，衣服上爬满了补丁，两只袖口全部脱线后，已变短，够不着裸露的一节手臂。从裙角到裙腰口，本是白蓝黑三色布拼缝成的裙子穿久了，看不出本色，已变成单一的黑色，裙角上这里缺一块，那里少一块，成了许多缺口，再下来，露出的地方，还是一双没有鞋子的赤脚。我的心被打动了，差点流出泪来。但她依然十分固执地推辞了我们的一片怜心，不肯换掉身上的那身烂衣衫。
那个年代，也让每一张本该是三天不离晕菜的嘴活得十分尴尬。要不是节日，家里不来客，平时连续好几月沾不上一口晕，一个个寨里，饥饿和营养不良导致黄皮寡瘦的面孔比比皆是。
记得家里好不容易盼来一次客，宰一只鸡，抑或生产队里的什么猪呀，羊呀，牛呀死了，家家户户分回几斤肉，一家人在静静等待正煮涨的肉，准备美餐一顿。
肉煮熟了，捞上来，撒上盐沫，分成两份，火塘对面的客人一桌，火塘内侧的父亲和我们几兄妹一桌。
母亲生火做饭，忙碌了一阵，饭食熟了，吃饭时，她却坐在火塘下侧那个似乎固定了的木柱旁，不肯与父亲我们同时吃，她说，你们先吃，我待会儿吃。
她是在担心饭食不够，特别是担心客人管不够，出门后，背后说人，她是在避免一家人出现尴尬。
这时，她爱用一根木棍，不停地敲击地上，嘴上吼着“西西西”地拦着火塘下侧的鸡狗。事实上，鸡狗们一直站在门外，压根没有进来，她是以这种方式作为这段时间的缓冲。
而结果呢，有时，客人和我们都吃剩一些，就有母亲的份；更多的时侯都没有吃剩，母亲落得只有喝几口汤，润润嘴皮。还说是肉管一天，汤管七天，一根骨头管二十一天。她反倒宽慰我们。
母亲并非是石头和草木，她也有饥饿，也有劳累，她也需要吃，需要穿，但这一切都被她收进了一个“忍”里，却变成了我们其他一家人的饱暖。
这就是我们的母亲，给我们儿女们留下了许许多多内疚、遗憾和思念的母亲。
（作者：系中国少数民族作家学会会员）
