在一个贫穷的彝族山村，有一所简陋如破庙的小学，老师走马灯似地换了六个，她是第七个。

 

　　学校在夹皮沟里，连教室带宿舍只两间破茅房，足不出户便可沐浴日月之光辉，躺在床上，四周尽是虫吟蛙呜。学生在校时她还感到一片闹热，放学后便听不到半点人声。莽莽大山挡住了一切，唯一能与外界通音讯的便是十天半月来一次的邮递员，“家书抵万金”在她是最恰当的形容。每当接到母亲的来信，母亲的音容笑貌就浮现在眼前。儿时，她曾伏在母亲膝上问大山里有什么，母亲说大山里应有尽有，　朦胧中便觉得大山里有一座座木屋，木屋里有白雪公主、小矮人，山坡上有奔跑的野鹿、野猪……如今身临其境，才知儿时做了个天方夜谭的梦。但她并不后悔，当初她应聘到这个地方不是寻梦，而是想为贫困地区做点实事。她觉得社会是个整体，每个人都得为社会做点什么。只是每当看到母亲焦虑的神情，她又觉得内疚，原来，不知不觉中她已步入大龄女青年的行列，为她的婚事，母亲操尽了心。两年前，一个在政府部门工作的科长表示愿意与她交朋友，许诺一旦结婚保证把她调到县城，她莞尔一笑，说：“等我３年”，因为她与教育部门签的合同是３年。那男的以为她迷恋山里的美景，气喘吁吁来到学校，不由吸了口冷气，扔下３个字：“你呀你……”便走了。

 

　　日子流水般逝去，三年的合同期满了，新教师却迟迟没来，在母亲的反复催促下，她做好了离校的准备，她已将人生中的一段美好时光付与了大山，完全可毫无愧色的走了。

 

　　离校那天是个星期日，校园里空荡荡的。本来学生们执意要送她一程，被她婉言谢绝了。没有“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的送别场面，没有“漫卷诗书喜若狂”，“青春作伴好还乡”的惊喜，在一个“山寺桃花始盛开”的春日，她背着简单的行李又像来时一样孤零零地走在山道上。鸟儿欢唱着为她送行，溪水恋恋不舍地在山脚流淌，再过一个山弯，学校就永远从她的视线里消失了，想到那群可爱的孩子，她竟对着学校望了很久很久。

 

　　穿过一片树林，她被眼前的景象惊呆了，只见山道上夹道站着两排小学生，有的手里托着荞粑粑，有的手里捧着香蕉，有的兜里提着核桃……一个个眼中充满深情：“老师，山高路远，带上充饥”，孩子们说得很轻松，脸上还挂着甜甜的微笑，但她分明看见未擦尽的泪痕。

 

　　多可爱的孩子啊，三年前，也是在这里，孩子们把她当贵宾似的欢迎，有的帮她拿行李，有的为她提网兜，担心她寂寞，孩子们争着邀她去家里做客，夜里陪她在火塘旁讲大山的故事。

 

　　谁家办喜事，她是尊贵的客人，谁家打了野味，总少不了她一份。谁家采了香椿，总要送她几把，谁家摘了香菇，总要送她一兜……然而，她就要永远离他们而去了，她感到一阵内疚。忽然，孩子们神色庄重地低声唱了起来：“这是一片苍莽的土地，高高的大山挡住了阳光，密密的树林遮住了视线，山外的春风啊，何时吹到这里……”

 

　　歌声哀怨缠绵，凄惨悲凉，表达了不甘忍受大山禁锢而又无可奈何的心情，引起她感情上的共鸣，原来，这是她平时随口教孩子们唱的，不想此时孩子们又唱给她听，她分明听到山里人那一声声长长的叹息，看到那一双双渴求知识的眼睛，看到一个个在贫困中挣扎的身影。

 

　　孩子们唱完，热切地注视着她，那神情分明是希望恳求挽留……孩子们舍不得她走啊。

她的心灵震颤了，千言万语化作一句话：“好孩子，我们回校吧。”

 

　　于是，弯弯的山道上又响起了那首苍凉的歌：“这是一片苍莽的土地，奔腾的河水日夜不息，要想冲出山的包围，全靠我们自己……”