施袁喜：妈妈的铜手镯

　　刚写完一首诗，母亲的电话打进来。前者意念潦草、混沌，意象混成，看上去，多么像一首诗；后者细备，问我吃饭，问我身体状况，“好好地过”云云，问完，也不多说，“挂了”一声摁掉电话……就着一点点酒劲，我的诗歌章法大乱，从写给姑娘的恋人絮语，笔锋一转，写了老娘。

 

　　一年前，我写过一只铜手镯。那一天是5月25日，窗外下着雨，夕光却亮亮的，照着昆明。趁天还没有黑下来，我一遍又一遍地抚摸着那只铜手镯，工艺粗糙的“二龙戏珠”，接口处，珠一分为二。

 

　　如果这一天不是5月25日，如果这一天不在2013年，如果这一天我不在昆明，如果这一天我在昆明而没有在饭局中途退场回家，如果我的烟灰缸里没有烟头，如果我的烟灰缸里有烟头而我无意倒掉，如果我倒烟灰选择了厨房或者厕所里的垃圾桶，如果不是客厅里的垃圾桶摆在显眼的地方，如果……一切都是不可想象的，我将永远也见不到这只镀铜的手镯。

 

　　爱，是不能忘记的。2007年1月29日，结婚第三天，母亲笑着从堂屋里出来，将这只铜手镯郑重地送给新儿媳，阳光温和地照在面楼的屋檐下，母亲是开心的。

 

　　贫家不赠重器，哪怕是一只铜手镯，也是母亲的心意，慈母爱女，非为报。《劝孝歌》里说“母苦儿未见，儿劳母不安”，我们一辈子奋斗，不是为了装得像个人，却一定是为了不让妈妈伤心。

 

　　那天下午，天黑下来，电脑里飘起山鹰组合2006年的专辑《漂人》。播放到《娘亲》，我点了“重复播放”——“点儿打在胸口的泪滴，是幼鸟离开母亲的时候，一声嘶吼破晓了黎明，是马驹脱缰奔跑的时刻，我站在远方回望那一刻，才突然想起慈祥的泪水。”

 

　　这首歌，我一遍又一遍地听。“我寂寞夜里呼喊着你，你坎坷一生守护着我，我不知不觉走得太远，我突然想喊我的娘亲，她总是微笑不言不语，我终于明白你是我一生，不会沉默不变的爱。”

 

　　失魂落魄之际，郑振铎先生告诉学生们：“成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲——她是失败时的伴侣。”这只失而复得的手镯，像一句格言，深刻在心上。

 

　　父母所欲为，我继述；父母所重念，我亲厚。每一次，在各种场合，在一杯酒后的敏感里，听者建周唱《母亲》，或者听彝人制造唱起《妈妈》，都心念牵动，脑中现出那只铜手镯，想一想它藏在哪里，我才不会心慌意乱。

 

　　谁言寸草心？我不能让世界上真正疼我的那个人，知道她不知道的一切。

 

　　一首老歌听完后，一首诗、一杯酒、一辈子……想着这些，这一夜，我的心，在黑夜中，持续荒凉。