四川大凉山是一片被雄鹰和索玛花统摄着的土地，遥远、神秘、传奇；螺髻山是其中的一座，云深雾厚，风光奇崛。雄浑苍茫的所在，不同于猎奇杂志上摄取的图画，生活在这块土地上的彝人，多么像一个部落，又一个部落……美姑、昭觉、布拖、普格……这些并不遥远的地名，正漂浮在云朵之上，翻卷得比远方还远；朵洛嗬、留客调、哭嫁调、迎亲调……这些远古彝人留下来的伟大音乐，被一代又一代彝族儿女传唱着，唱到了很远……

 

　　1996年夏日的午后，班里一名下关的同学在教室里用随声听听着一盘磁带。那时的我正在大理州民族中学读高二。我惊讶于他如痴如醉的表情。出于好奇，我夺过这个叫苏俊的家伙的耳机，想知道到底什么样的歌会让这个俊朗的城市汉族少年如此这般。

 

　　声音顺着耳机线象溪水般流进我的耳朵。磁性十足。哦，是三个来自大凉山的彝族伙子的专辑《走出大凉山》。

 

　　好听。这些歌好听到无以复加。我的心里顿时腾起一个声音：哦，大凉山。至此，我开始迷恋山鹰，迷恋山鹰的歌。大凉山也由此在我没有完全熟透的心里种下了痴迷的种子。

 

　　我是大山区的彝人，在包面条的报纸都如获至宝的黑惠江大峡谷里，我的阅读十分有限，我的见闻相当贫乏。我不知道凉山是彝族自治州，不知道她就在四川西昌，甚至我连西昌都没有听说过。但是，这并不影响从1996年起，“大凉山”这三个字连同山鹰组合在我心中的重要的位置，如同甘甜的胡萝卜之于白色的兔子，神奇的魔戒之于伟大的邪眼。当然，还有这四个普通的彝族名字与我而言也是如雷般贯耳：奥杰阿格、吉克曲布、瓦其依合、沙马拉且。这种情愫，一直伴随着我，也影响着我的家人。我的两个弟弟，至今依然偏爱山鹰的歌曲。就连我的汉族老婆和彝汉混血的女儿，也时不时会哼上一句：大凉山勒小凉山……

 

　　以至于在2013年8月的武定，四个彝人同时出现在彝家大舞台上，追灯光打在他们身影上的一霎那，我竟然没有忍住，顿时泪流满面。我身后的那些密密麻麻的人们，齐刷刷站立起来，挥动着双手，向山鹰致敬，向20年的时光致敬；2013年，当黑色皮肤的凉山姑娘吉克隽逸在中国好声音的舞台开腔的一瞬间，大凉山如图腾般在我的大脑里迅速复活。这位汉名叫做王隽逸的小阿惹的一首《不要怕》，使国人唏嘘。彝族姑娘吉克隽逸果然不负众望，一路披荆斩棘，最终大红大紫。由此，大凉山所孕育的彝族音乐和艺人，再一次被世人熟悉并时刻颂扬。

 

　　岁月流转，时光不可逆转地向前推进，时代在迅速改变。那些身着色彩斑斓的百褶裙的美丽的凉山姑娘，那些身披察尔瓦头顶天菩萨的雄壮的凉山汉子，密集地出现在电视的屏幕上，出现在杂志的照片中，出现在电脑的网页里。现代化的传播手段使我知道了首府在四川西昌的凉山，中国三个彝族自治州之一的凉山，全国最大的彝族聚居区的凉山，多彩多姿金灿灿的凉山，与世隔绝的凉山，响彻“兹莫格尼”和“卡莎莎”的凉山。在我日益透熟的心里，长时间有着一个怪异的想法，来日，娶一个凉山姑娘如何，结拜一个凉山汉子如何。就这样天天漫无边际地想着。直到有一天，有个人告诉我说凉山姑娘彩礼很高的时候，我才打消了这样的念头。至于结拜，也是每遇凉山汉子时都会有的一种冲动，无奈像这样的时刻，每每因了烂醉如泥而无法实现。

 

　　作为彝人，对大凉山的情感日益复加，尽管我与大凉山相去甚远。盛满心里的永远是三种不同意义的凉山：行政的凉山，彝区的凉山，地理的凉山。

 

　　自古以来就是通往祖国西南边陲的重要通道的凉山，是古代“南方丝绸之路”的必经之地。远在2000多年前的秦汉时期，中央王朝就在这里设置郡县进行管理。历史上许多著名人物如西汉司马迁、蜀汉诸葛亮、元世祖忽必烈、著名旅行家徐霞客、马可•波罗等都曾与凉山有过亲密的接触。值得一提的是，1935年中国工农红军长征北上时，在会理举行了永垂青史的会理会议，刘伯承甚至在冕宁与彝族首领果基小叶丹歃血为盟，这就是历史上赫赫有名的“彝海结盟”。于是，中国工农红军没有重蹈太平天国石达开的覆辙，中国革命的历史就此改变了进程。“五彩云霞空中飘，天上飞来金翅鸟……”，你听听，彝族的革命歌曲都演绎成这般情深意长。

 

　　古为梁州的西南夷地凉山的前世今生冗长而繁杂。从西汉元鼎六年正式建立越郡起，到1955年凉山改彝族自治区为彝族自治州，并入四川辖区为止，这片古老的土地依然保留着最完整最鲜活的彝族文化。历朝历代在此设治统辖，都没有掩盖住大凉山所散发出来的光芒。

 

　　凉山就这样统领着西昌、德昌、会理、会东、宁南、普格、布拖、昭觉、金阳、雷波、美姑、甘洛、越西、喜德、冕宁、盐源及木里等17个县市、616个乡镇，470多万人口，傲立于四川西南部的川滇交界处。在470多万凉山人中，彝人占总人口的48.85%。凉山凭借近230多万的彝胞，成为中国最大的彝族聚居区，而彝族人口最多的云南，之于凉山，更多的是散居，彝人们被分散在广袤的昆滇大地之上。

 

　　金沙江滔滔不绝的源泉之水，滋润了西南高地这片神奇而馥郁的土地，也孕育了一个个富有文化传统的古老民族。在大小凉山，彝胞们与其他少数民族长期交错而居，有着十分久远的友好历史。而各民族族群文化之间，也在不断碰撞、交流、互渗、融合、变异的历史过程中，形成了既相互影响、又各具特色的文化现象，给凉山民族民俗文化带来了一道独特的风景。

 

　　从大凉山深处走出来的人们，依旧深深依恋着怀抱宽广的大凉山。吉狄马加、曲比阿乌、山鹰组合、彝人制造、太阳部落等等大凉山的优秀儿女，一千次守望着天空和群山，都无法抑制一千次对大凉山的眷恋。

 

　　20年弹指一挥，那些白衣胜雪的少年，已经满是沧桑。在岁月的河流中漂啊洗啊，山鹰已然洗练成了大凉山一个沉甸甸的文化符号。当单飞后的小鹰奥杰阿格历练成中国彝族歌王并推出个人专辑《格式话》的时候，飞鹰沙马拉且个人专辑的《我们》也跟着横空出世。20年了，大凉山的雄鹰划过天空的轨迹再一次被人们予以总结。一场场巡回于大西南彝区的演唱会给人以怀念。喜欢他们的人们，奔走相告，热泪盈眶……

 

　　哦，大凉山。承载着梦想与荣光。